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COMENTARIOS A UN LIBRO 


Leyendo el libro del Sr. Prat de la Riba, La Nacionalidad cata- 
lana, que acaba de traducir y prologar el Sr. Royo Villanova, tro- 
pieza el lector de las otras regiones españolas con frases y concep- 
tos que instintivamente le conducen al comentario, le obligan a tomar 
la pluma y emborronar cuartillas, con la casi única finalidad de hacer 
pública urgentemente su protesta ante la lesión de que es objeto su 
sentimiento patrio. La Nacionalidad catalana es un libro de lucha 
política, y, como la mayoría de los de su especie, excita la inteligen- 
cia del lector y le obliga a anotar al margen de las páginas o su con- 
formidad o su protesta. Lo que a continuación viene no es más que 
unas anotaciones hechas al.correr de la pluma y al tiempo de hacer 
la lectura de la obra. ; 

No puede considerarse como exclusivo de Cataluña el otoño que 
describe en los primeros párrafos de su introducción. Toda España 
sufría la otoñada; a toda ella minaba la anemia de una madre que, 
sin ser fuerte, cría hijos que la absorben sus reservas. España, ma- 
dre de América, se despuebla; el egoísmo y la sed de aventuras lle- 
nan las naves que, partiendo para América, llevan los brazos del 
solar español, para venir cargados de oro, que no era riqueza ni fuen- 
te de ella, sino de vicios y concupiscencias; fomento de vagos, cria- 
dero de holgazanes; ahormando nuestro ideal de vivir sin trabajar, 
de esperar a que algo providencial nos alimente. Aquel oro hizo 
olvidar a los españoles de entonces (a todos) que el hombre para vivir 
y elevarse debe apoyarse en sus propias fuerzas, en su trabajo, 
en su poder y no en otra cosa. Entonces el español abandona los ofi- 
_cios, y judíos y moriscos, ejerciendo el Comercio unos, la Agricul- 
tura otros, eran criados caros de este pueblo de hidalguillos. Por 
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eso cuando se les expulsó (desastrosa medida, social, política y eco- 
nómicamente considerada, y cuyas consecuencias aun sufrimos), la 
población disminuye de un modo alarmante, con la grave circuns- 
tancia de ser la trabajadora la que injustamente era expulsada. Los 
campos yermos y el crédito nacional destrozado eran el castigo del 
público delito cometido. Todo esto, con otras causas no menos im- 
portantes (nuestras guerras, sostenidas a costa del hambre del pue- 
blo), pero principalmente las apuntadas, originaron nuestro decai- 
miento, no exclusivo de Cataluña, sino común a toda España. Donde 
dice el Sr. Prat de la Riba «todo iba en contra de la prosperidad de 
Cataluña» (pág. 3), sería más justo poner: «todo iba en contra de la 
prosperidad de España». 

«El poder, toda la razón de ser y de vivir de los pueblos, estaba 
en los reyes, que concentraban y absorbían en su persona el Estado, 
la nación y la patria» (pág. 3). Razón tiene el Sr. Prat en éste y en 
otros subsiguientes párrafos. «El rey lo era todo en la vida nacional». 
«Toda la fuerza era del rey y venía del rey». Sí; así era, pero no 
podía menos de ser. Siempre, en toda época y en toda edad, el poder 
real creció y se alimentó a impulsos del pueblo, que lo elevaba como 
bandera de combate en las luchas entre éste y la nobleza; pero lue- 
go, triunfante el pueblo, deja adormecer en su pecho el furor bélico, 
y satisfecho con el disfrute de sus libertades conquistadas, no ve 
que por otro lado puede perderlas, que las va perdiendo por la ab- 
sorción del poder real, que, levantado y fortificado a costa del pueblo, 
lo tiraniza y explota. Recórrase la historia y se verá la verdad de 
esta afirmación. El primitivo ciudadano rumano, aristócrata de san- 
gre y de derechos, no reconoce en el plebeyo más que el de gentes, 
es decir, en puridad, los principios naturales. Él, apoyando su afirma- 
ción sobre los tres puntos básicos de su privilegio, el jus suffragit, 
el jus connubii y el jus commercii, lanza orgulloso el reto cívis 
romanus sum. Esta es la ejecutoria de su personalidad. El reto lo 
recogió el pueblo y empezó la lucha, terrible lucha, en la que cho- 
caba el orgullo del privilegio contra el odio de la postergación. 
¿Para qué citar hechos? La República (aristocracia) se mantuvo hasta 
que el pueblo vencedor impuso el Imperio, que era el baluarte de su 
liberación. ¡Cuán lejos se creían aquellos orgullosos ciudadanos de 
que en la lucha habían de perder hasta su derecho, del que tan ufa- 
nos estaban! Porque aquí está precisamente la victoria de la plebe. 
Aquel derecho de gentes que despectivamente miraba el ciudadano 
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había de ser, al fin, el común en Roma. El ciudadano en el Imperio 
no usaba del genuino y verdadero Derecho romano, sino de este 
nuevo que el Pretor, anualmente en su edicto, al tomar posesión, 
transformaba, si no en ley escrita, en jurisprudencia aplicable. Lo ad- 
mitía como norma de sus actos jurídicos por su sencillez, libre del 
engorroso formulismo del derecho quiritario, y por su justicia, que al 
fin nació de los principios naturales. Y el triunfo de la plebe estuvo 
en que el ser ciudadano romano no implicaba el disfrute de ningún 
privilegio jurídico que no pudiera tener el que no lo fuera, sino que 
no siéndolo se evitaban cargas y gabelas. El decreto de Caracalla 
nos demuestra esto. El triunfo fué que el derecho que la posteridad 
recogió y asimiló no era el genuino romano, pero sí éste de los edic- 
tos pretorianos (el Edicto Perpetuo), el plebeyo, comentado por Ul- 
piano, Papiniano, Gaio y Modestino, y elevado a Código en el de- 
recho justiniáneo. A pesar de esto, el poder imperial, que nació a 
impulsos del pueblo, se transformó en tiranía, absorbió en la persona 
del Emperador los poderes y sujetó a su voluntad los privilegios; y 
al mirar el mundo desde la altura de su solio imperial, se le antojó 
suyo, y, alentado con el precedente de los dictadores, llevó la gue- 
rra a todos los rincones del mundo conocido, trayendo a Roma las 
riquezas conquistadas, que, al igual después en España, fueron el 
origen de la decadencia. 

En la Edad Media, el feudalismo (más o menos desarrollado en 
todos los pueblos), al matar'o disminuir el poder de los reyes, sujeta 
al pueblo con las odiosas cadenas de su fuerza bruta, y el pueblo 
emprende la lucha contra la nobleza, huyendo primero a las ciudades 
y Municipios (de poder real), fortificando con ello a la realeza, que 
apoyada en las municipalidades, aumenta su mermado poder y vence 
y domina a la nobleza. Esto origina el Renacimiento, como muy 
bien observa Prat de la Riba cuando dice «la entrada de la gente 
payesa en la vida pública catalana hizo empezar el renacimiento», 
Las artes, muertas por la guerra y por la ignorancia, reviven a im- 
pulsos de los brazos que acudían a su cultivo. La ciencia, que estaba 
escondida donde la tiranía feudal no podía llegar (monasterios, la 
Iglesia en general), salió a la luz del día y creció, pues también ella 
florece cuando la alumbra el Sol de la Libertad. Pero el poder real, 
no temiendo por su existencia y viendo seguro su dominio, anuló 
«las libertades del pueblo que éste había conquistado, sometiéndole a 
nueva esclavitud. En España hubo una razón más para esta centra- 
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lización de poderes en la persona del monarca. Los Reyes Católicos 
hilvanaron las diferentes nacionalidades, con 'sus derechos de suce- 
sión y enlaces primero y con su prestigio después. Sus sucesores 
tendieron siempre a que el mosaico desapareciera, para lo que la 
mejor política era la de anulación de libertades. Así, el poder real, 
no fué contra Cataluña exclusivamente, sino contra todas las demás 
nacionalidades entonces existentes. 

Acogemos con las mismas reservas que el Sr. Royo Villanova lo 
hace en el prólogo, la concepción aristocrática (así la califica éste) 
de la transformación de los pueblos, que hace el Sr. Prat en la Intro- 
ducción. Creo, efectivamente, que no son las capas o clases supe- 
riores las que inician los cambios, sino el pueblo, elemento movible 
de la sociedad nacional. 

En posteriores capítulos, va el autor examinando el despertar del 
nacionalismo catalán; va complaciéndose en cómo «con la fase re- 
gionalista, la bifurcación del alma catalana va desapareciendo». Es 
decir, que el amor obligado, debido, lo mismo por catalanes que por 
castellanos, por gallegos que por andaluces, a la patria España (un 
lado de la bifurcación), va desapareciendo en el alma catalana, para 
fortificar y dedicarse exclusivamente al cultivo del otro amor, el de 
la patria chica, grande y única para el autor: del amor a Cataluña 
(el otro brazo de la bifurcación). Nos presenta, como superior y con- 
siderable precedente de sus posteriores avances, la teoría de Almi- 
rall sobre la federación de pequeños Estados para su política exter- 
na, pero con independencia en su régimen interior; teoría que no 
llena sus aspiraciones, pero a la que implícitamente se amolda en 
los últimos capítulos de la obra, cuando proclama la Federación 
española. 

«Son grandes, totales, irreductibles las diferencias que separan a 
Castilla y Cataluña, Cataluña y Galicia, Andalucía y Vasconia» (pá- 
gina 33), dice, y posteriormente su trabajo va todo encaminado a 
hacer resaltar, a convencernos de la existencia de esa nacionalidad 
catalana, que con arte, lengua, derecho, historia, etc., propios, se 
diferencia de las demás regiones españolas. ¿Quién duda de esas 
diferencias? Nadie, como nadie duda que Galicia tiene una ¡engua, 
un arte, una tradición, un modo de ser propio y distinto del de las 
demás regiones, y que todas se distinguen entre sí. Absurdo sería 
creer lo contrario. La Naturaleza misma lo demuestra, al diferen- 
ciar el clima en las diversas regiones. En ninguna nación, por pe- 
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queña que sea, se puede afirmar la igualdad de costumbres, arte, 
etcétera, que vemos varía hasta en la breve distancia de dos ciuda- 
des de la misma región. Lo contrario: pensar o querer lo contrario, 
supondría el absurdo de echar un rasero sobre las fisonomías dife- 
renciales de las regiones españolas y amoldar éstas a un patrón 
preconcebido. El que va de Castilla a Andalucía, nota, a poco ob- 
servador que sea, otro modo de ser, que el clima, la configuración 
del terreno y otras concausas, acaso entre ellas muy principalmente 
la mezcla etnográfica constitutiva del tipo actual, han dibujado como 
consecuencia natural de ellas. A pesar de lo cual, ¿podrían con fun- 
damento hablar los naturales de unas y otras regiones, con el ex- 
clusivismo nacionalista que el Sr. Prat de la Riba y sus correligio- 
narios lo hacen? No. Hoy ninguna de las regiones españolas puede 
soñar en que, por su diferenciación de las otras, sea una nacionali- 
dad definida. Acaso, ni cuando en la Media Edad fueron Estados di- 
versos, no eran más que esto: Estados trazados sobre una naciona- 
lidad. En definitiva, el verdadero nacionalismo sería el que aspirara 
a la unidad ibérica. Portugal, que hoy puede con fundamento defi- 
nirse como nacionalidad propia, no lo fué en sus primeros tiempos 
de independencia, porque, como muy bien dice el Sr. Prat de la 
Riba, en la página 96 de su obra, «poned bajo la acción del espíritu 
nacional gente extraña, gente de otras naciones y razas, y veréis 
cómo sucesivamente poco a poco va revistiéndolos de ligeras pero 
sucesivas capas de barniz nacional, va modificando sus maneras, 
sus instintos, sus aficiones; infunde ideas nuevas en su inteligencia 
y hasta llega a torcer, poco o mucho, sus sentimientos». Tomad la 
inversa: separad un trozo de la nacionalidad; constituidla en Estado 
independiente y debido a la limitación administrativa de las fronte- 
ras, a su probable pensamiento común sobre el fin del nuevo Estado 
y a cierto sentimiento que crece en los ciudadanos de la nueva uni- 
dad política y que los une insensiblemente, se irán definiendo dife- 
rencias que, con el transcurso de los siglos, resaltarán visiblemente 
y serán luego razón de independencia, contra las ambiciones impe- 
rialistas de la vieja nacionalidad. 

En varios capítulos de la obra quiere valerse el autor de las dife- 
rencias de arte, derecho, lengua, etc., para definir la nacionalidad 
catalana como distinta de las demás regiones españolas; y luego, 
más acertado, pero contradiciéndose con algo dicho anteriormente, 
afirma (pág. 94): «Y el organismo, la lengua, el derecho, el arte, 
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¿son la nacionalidad? No.» No son los límites naturales (montañas, 
ríos) el fundamento de la nacionalidad. En la mayoría de los casos 
es un simple hilo administrativo el que señala la frontera, y las na- 
cionalidades que divide están claramente definidas. No es tampoco 
la raza la definidora de la nacionalidad. Europa y América presen- 
tan ejemplos de diversas nacionalidades sobre una misma raza. De- 
cidle a un yanqui si siente la patria americana, a pesar de ser anglo- 
sajón. No es el diferente derecho que rija a los pueblos la razón de 
la nacionalidad. Hoy menos que nunca se puede asegurar esto, 
cuando vemos que la tendencia universal se dirige hacia la unidad 
jurídica, realizada ya en muchos actos regulados internacionalmente, 
como Correos, Telégrafos, legislación ferroviaria de los países del 
centro de Europa, todas esas uniones internacionales que han naci- 
do de medio siglo acá; unidad manifestada principalmente en el 
Derecho mercantil, el derecho moderno por excelencia, en el que 
muchos de los preceptos son comunes a casi todas las legislaciones. 
Tampoco en la lengua podemos basar la nacionalidad. Inglaterra y 
Norte América, Sud-América y España, Alemania y Austria, Fran- 
cia y Bélgica y otras muchas naciones nos dicen que no es la lengua 
la constitutiva de la nacionalidad. Tampoco es el arte, aunque se 
puedan señalar las artes nacionales. Tiene el arte un tan marcado 
sello de universalidad y cosmopolitismo, al que han contribuido la 
formación de las grandes escuelas y la influencia de los genios de la 
producción artística, que las diferencias que se puedan señalar son 
más bien las creadas por la adaptación al medio de aquella universa- 
lidad. ¿Qué es, pues, la nacionalidad? ¿Cuál es la base de su defi- 
nición? El sentimiento: un sentimiento especial que acaso no poda- 
mos definir concretamente; un algo que es amor, responsabilidad; 
un substrátum intangible que se siente y no se define, que está por 
encima de diferencias y semejanzas, de luchas interiores; que no es 
la raza, díganlo las naciones americanas, ibéricas y anglo-sajonas, 
las eslavas y germanas; que no es la lengua, díganlo estas mismas, 
que no es nada de todo eso con que se pretende trazar la fisonomía 
de los pueblos; que tiene la indefinición constitutiva de Dios, que 
ni es espíritu ni es materia, pero que informa todo y en todo está 
sin confundirse con nada, constituyendo una individualidad. Así, 
pues, allí donde ese sentimiento es común a un grupo de hombres 


respecto de idéntico fin, nace la nacionalidad, que al organizarse da 
lugar al Estado. 


COMENTARIOS A UN LIBRO 55 


¿Puede decirse que las regiones españolas son diversas naciona- 
lidades? El sentimiento de la patria española, el amor a España de 
todos los españoles, es indiscutible, No creo que se pueda dudar de 
cada español, y cada región ha sentido, siente y sentirá a España 
en su corazón. La Historia, como testigo irrecusable, tiene páginas 
venturosas y tristes, momentos de gloria y de tristeza, y todas las 
regiones por igual, la primera en ocasiones Cataluña, han contri- 
buído a esa gloria, han llorado cuando la Patria sufría. No creo que 
haya una docena de catalanes que nieguen esto. No creo que si ma- 
ana la Patria fuera ultrajada por la injusticia o la fuerza bruta del 
extranjero, no se levantara Cataluña, uniendo su indignación a la 
de absolutamente todas las regiones españolas. Porque en el fondo 
de la historia y de la raza, del derecho y de la lengua, coinciden 
todas las regionalidades. Nuestra Historia ha sido común hasta la 
Reconquista, en que se dividió en Estados la nacionalidad hispánica. 
Y no porque Galicia fuera en algún tiempo reino independiente por 
disposiciones hereditarias de nuestros reyes, y a su semejanza Ara- 
gón y Castilla, las Vascongadas y León, pueden hoy con funda- 
mento basarse en ello, como lo hacen los catalanistas, por haber 
sido Cataluña Principado, para pretender ser nacionalidad separada. 
Lo mismo se puede afirmar de nuestra raza y de nuestra lengua; 
todos somos latino-árabes, y nuestras varias lenguas, la castellana 
y catalana, la gallega y asturiana, excepto la vascongada, son tam- 
bién latino-árabes, de fonética parecida y construcción semejante. 
Y el Derecho catalán, tan añorado, tan fuertemente defendido, 
¿no es el Derecho romano? ¿Y no son romanas en casi su totalidad 
las instituciones jurídicas castellanas? Acaso el verdadero derecho 
patrio no sea éste que hoy nos rige, sino aquél que existía antes 
de la modificación alfonsina que adoptó el Derecho romano, rena- 
ciente entonces con los glosadores y esparcido en nuestros fueros 
municipales y costumbres. 

Un ejemplo aclarará el concepto de nacionalidad y región y la de- 
pendencia de ésta respecto de la primera. La familia, sociedad com- 
pleta e independiente (la molécula social, las sociedades cuyos lími- 
tes están más definidos), es, en nuestro ejemplo, la nacionalidad; 
tiene caracteres esenciales y especiales que la distinguen de las 
demás familias. A pesar de ello, los individuos que la constituyen, 
poseen temperamento distinto, diverso desarrollo en sus facultades 
físicas y espirituales, acaso son rubios unos, morenos otros, y, sin 
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embargo, a pesar de estas diferencias individuales en sus elementos 
constitutivos, la familia es una, los individuos son de esa familia y no 
de otra por el lazo de unión del apellido principalmente, cuya res- 
ponsabilidad sienten, cuya existencia pesa sobre sus conciencias de 
manera tal, que por su honra y su limpieza están dispuestos a los 
mayores sacrificios. Tal son las regiones, los individuos de la nacio- 
nalidad, y sobre ellas cae el peso de la misma con todas sus respon- 
sabilidades y sacrificios. ¿Podrá un hijo de familia, pretendiendo 
justificar su actitud por las diferencias señaladas, separarse radical- 
mente de ella, negar el apellido y otros absurdos semejantes? Impo- 
sible le sería hacerlo. Aunque él asegurara lo contrario, la concien- 
cia pública le consideraría siempre como perteneciente a la familia 
de la que se pretende separar. Lo mismo le sucedería a la región 
que, enorgullecida al afirmar sus peculiares caracteres, pretendiera 
salir de la nacionalidad y formar otra en sí misma. 

Los nacionalistas catalanes tienen otra espina clavada en el cora- 
zón. ¿Cuál es? ¿De qué se quejan principalmente? Nos contestará el 
Sr. Prat de la Riba en el capítulo v de su obra: «Al Estado español 
le correspondía una política española. Pero las cosas pasaron de otra 
manera. Los gobernantes siguieron abiertamente la política de una 
sola de las nacionalidades unidas, y es que en el fondo, con el nom- 
bre de español, gobernó, como sigue gobernando a España, el Es- 
tado castellano, ese Estado que, siguiendo la misma ficción, con el 
nombre de español nos impuso el derecho de Castilla, y con el nom- 
bre de española la lengua castellana.» No sufren la pretendida he- 
gemonía de Castilla, y en su despecho contra la región que creen 
preponderante, son injustos con ella. «La reacción fué violenta —dice 
el Sr. Prat en la página 41—. Con esa justicia sumaria de los movi- 
mientos colectivos, el espíritu catalán quiso resarcirse de la escla- 
vitud pasada, y no nos contentamos con reprobar y condenar la do- 
minación y los dominadores, sino que, tanto como exageramos la 
apología de lo nuestro, rebajamos y menospreciamos todo lo caste- 
llano, a tuertas y a derechas, sin medida.» No ven que acaso la na- 
cionalidad española no existiría sin Castilla, que en todo tiempo tuvo 
dos funciones: representar a la nacionalidad ante el mundo y luchar 
por esa nacionalidad. Una verdad innegable es que Castilla se ha 
desangrado en favor de la nacionalidad. Castilla sostuvo la Recon- 
quista, y si no es por la pujanza de sus reyes y de sus huestes, o se 
hubiera retrasado o no se hubiera conseguido. Aragón y Cataluña 
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derivaron sus esfuerzos al Oriente y a Italia, cuando aun en el sue- 
lo nacional tenían enemigos que expulsar y tierras que conquistar y 
unir a su corona. No así Castilla, que no ceja en la empresa, y en- 
tre victorias y derrotas va avanzando sus fronteras y poco a poco 
consigue ver libre de extraños el solar patrio. Porque la conquista 
de Granada la informó el espíritu de la gran Isabel, como este espí- 
ritu fué el que impulsó las carabelas de Colón hacia lo desconocido, 
para dar lugar al descubrimiento de América, hecho que, aunque es 
gloria de España, fué obra de Castilla, como de ésta partía todo el 
impulso para las empresas del Nuevo Mundo. Mientras Barcelona 
competía con Génova y las municipalidades italianas en el Comer- 
cio, que es riqueza, Castilla luchaba por toda la patria española, lo 
que suponía empobrecimiento, gloria, pero no dinero. Posteriormen- 
te, en todas las actuaciones de España en el mundo, es Castilla la 
que lleva el peso de las armas; razón por la que hoy, desamparada 
y pobre, triste y famélico el León castellano, yace tendido en el cen- 
tro de España, rendido su orgullo, que paseó por el mundo, a la po- 
breza, y siendo objeto del desprecio de las demás regiones, la cata- 
lana, principalmente, en defensa de las que perdió su sangre. No 
merece Castilla tal trato, que si hoy, terminada su misión, es la her- 
mana pobre que se muere de hambre con el peso de su gloria, fué 
en un tiempo cuando España era un mosaico y no una unidad, la 
cohesión, el aglutinante entre las demás regiones: la representación 
de la unidad española realizada por los Reyes Católicos. 

No pueden quejarse los catalanes de Castilla; pues gracias a ella 
y a las demás regiones, el Comercio y la Industria catalanes flore- 
cen, por ser sus principales consumidores. Y aceptando «el criterio 
económico de los catalanes en materia arancelaria», es decir, el pro- 
teccionismo por el que se impide la competencia extranjera, se im- 
pone al resto de la nación un sobreprecio en muchos artículos en 
aras del Comercio y la Industria catalanes. 

El Sr. Prat de la Riba, en algunos capítulos de su obra, sueña con 
un Estado catalán como postulado de la nacionalidad catalana, re- 
coge posteriormente el vuelo de su fantasía y se conforma con un 
«Estado federal, asociación de los Estados nacionales» (pág. 121), 
con una Federación española. De la altiva frase «había que saber 
que éramos catalanes y que no éramos más que catalanes» (pági- 
na 40), pasa a decir en la página 124: «Así, el nacionalismo catalán, 
que nunca ha sido separatista, que siempre ha sentido la unión fra- 
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ternal de las nacionalidades ibéricas dentro de la organización tede- 
rativa». Culmina este último criterio, más conforme con la realidad, 
en la intervención de los catalanistas en el Ministerio y en el último 
discurso del Sr. Cambó pronunciado en Córdoba, en el que dice: 
«Es absurdo suponer que Cataluña es separatista; nos ligan al resto 
de España muchos lazos morales y materiales; no hay rincón de Es- 
paña donde esté enfrente el interés catalán; vivimos de la produc- 
ción española, que es fundamento de Jas industrias catalanas. El se- 
paratismo sólo cabe en los cobardes y en los débiles, y los catalanes 
somos fuertes y tenemos un deber que cumplir por toda España: el 
de la gratitud, porque la prosperidad de Nuestra Nación se debe a 
todo el país». Acaso no ¡hubiera llegado a esto el Sr. Prat de la 
Riba. 

Aquel nacionalismo que sublevaba el amor patrio de los españo- 
les, se transforma en el regionalismo actual, al que acompañan las 
simpatías de casi todos los que sueñan con una renovación, porque 
introduce ideas nuevas, costumbres más puras en nuestra vieja po- 
lítica. Luche en buena hora con la España oficial, con Madrid, que 
no es Castilla, pero ni escarnezca a ésta, ni acaricie sueños de inde- 
pendencia, de los que pronto se arrepentiría la misma Cataluña, y 
piense que nuestros males políticos no se deben a que el Poder 
Central esté en Castilla, pues aunque la capitalidad estuviese en 
La Coruña o en Valencia, en la misma Barcelona, si los hechos 
hubieran actuado como lo han hecho, el mal sería idéntico y su re- 
medio obra de profilaxia política. Tengamos fe en la- regenera- 
ción de España, en su purificación política, en el desarrollo de su 
Industria y Comercio, en la difusión de la cultura; cumplamos todos 
con nuestros deberes para con la Patria y para con nosotros mismos, 
y entonces, al ser España grande, ni catalanes, ni gallegos, ni cas- 
tellanos, ni andaluces, ni aun los vascongados con lengua, tradi- 
ciones y raza diferentes de las del resto de España, pretenderán 
hacer cábalas sobre su nacionalidad, ni disgregarse del tronco 
común. Amemos a España, seamos todos patriotas, como lo fué 
Prat de la Riba amando a Cataluña, hagámosla grande interior- 
mente y «entonces será hora de trabajar para reunir a todos los 
pueblos ibéricos, desde Lisboa al Ródano, dentro de un solo Estado, 
de un solo Imperio; y si las nacionalidades españolas renacientes 
saben hacer triunfar ese ideal, saben imponerlo como la Prusia de 
Bismarck impuso el ideal del imperialismo germánico, podrá la nueva 
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Iberia elevarse al grado supremo del Imperialismo; podrá interve- 
nir activamente en el gobierno del mundo con las otras potencias 
mundiales, podrá otra vez expansionarse sobre las tierras bárbaras, 
y servir los altos intereses de la humanidad, guiando hacia la civili- 
zación a los pueblos rezagados e incultos» (pág. 139). 


E. JIMÉNEZ DEL REY. 


Los “Ensayos de M. de Unamuno Y 


(Conclusión.) 


«Serano» (Vida, 86-87). ¿Es de sera, en italiano, la tarde? Pero, 
«soto riéndose» (Abel, 211), ese es un espléndido italianismo. Ver- 
dad que «soto» es —según el Diccionario— española preposición in- 
separable; mas, ¿en qué palabras? No hay en italiano oficial, un 
«sottoridere», ni un «sottorideri», y sí corren cien vocablos cons- 
truídos con softo. 

Débiles, bellas plumas del pensamiento, las palabras, que unidas, 
son plática en el contorno, cola en los aforismos y en el discurso 
alas. A unas, envejecidas, suceden otras. Mas no han de ser éstas 
ajenas a la casta del pájaro, sino propias; que en ello estriba el se- 
creto del lenguaje castizo. 

LA LITERATURA.—Se dice que el Sr. Unamuno es uno de nues- 
tros literatos. No son menester ni el adjetivo calificativo ni el 
epíteto. Basta que se le crea literato —grande o mediano, poeta 
o prosista— para que el reconocimiento, o bien la negación docu- 
mentada, sean un deber para el crítico. Por literato entendemos, 
no al fiel contraste de la obra literaria, no al crítico literario, .sino 
al productor de bellas letras; bien sea éste poeta —lírico o dramá- 
tico, poeta de la contemplación o de la acción escuetas—, o bien 
novelista —poeta de la acción y contemplación, narrado y pensa= 
miento—, al fin todas variedades del poeta. 

EL NOVELISTA.—Nada tan difícil, y aun odioso, como la precepti- 
va literaria. Mas, sin conciencia del precepto —término ideal de 
comparación, medida espiritual de valores—, ¿hay posible crítica? 


(1) Véase el núm. 2.” de esta REVISTA, correspondiente al año actual. 
Tomo 1v, págs. 33-46. Con posterioridad apareció el vol. vi de los En- 
sayos (Madrid, Residencia de Estudiantes, 1918), que ha sido tenido en 
cuenta para este artículo. 
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En la novela, ante la tela de fondo (descripción) se agitan las 
figuras, unas hacia otras (acción). Anticipemos ahora un cánon: sin 
imaginación creadora o genio inventor no es posible trazar, planear 
novelas; sin brillante fantasía, sin genio descriptivo, imposible es- 
cribirlas. 

Aclaremos aún, en cuanto a lo primero, qué se ha de entender 
por genio creador en la génesis de la fábula. 

Puede ésta ser esencia histórica extraída de la observada 
realidad, pretérita o actual —las novelas históricas y las llama- 
das «novelas vividas»—, siempre innominada, pero jamás desna- 
turalizada por supernaturalismo, como en la novela romántica, ni 
menos infranaturalizada, por sobrenaturalismo, como en la natu- 
ralista. 

Mas puede ser, asimismo, urdida del todo artificiosamente, esto 
es, fantaseada, siempre que responda como humana y resista a 
prueba como posible. 

Para sentir fuertemente la fabulosa realidad es menester vivir la 
vida intensamente (y la más intensa y proteica forma de vida es la 
vida sexual); para imaginar con lujo de complejidades una nueva o 
vieja fábula hay que tener lozana, vigorosa imaginación (y la más 
sorprendente y varia ensoñación se da en estados psicopáticos, es- 
pontáneos o provocados con apropiados tóxicos; así, opio, morfina, 
cocaína, aschis...) 

Veamos ahora cómo el genio se ha burlado de la psicología... Si 
un espíritu hosco, escasamente humano, nada aventurero, ha podido 
sentir la vida no viviéndola; si un normal, metódico, aunque simula- 
dor de ensoñaciones y desequilibrios, un perfecto burgués, consumi- 
dor de sanos productos alimenticios —acaso de Fuentesaúco— supo 
imaginar, frío de erotismos y seco de embriagueces, lejos del Orien- 
te y de espalda al Sur... 

La primera novela del Sr. Unamuno, La guerra en la paz (Ma- 
drid, 1897), es un plúmbeo, agobiante relato de anodinas escenas, 
en Bilbao y sus contornos, durante la última guerra carlista. El au- 
tor asevera haber sido testigo del bombardeo de Bilbao, su villa 
natal, y, en efecto, el lector —tal es la sugestión— siente el plomo 
en sus entrañas... Gracias, si la elegancia y espiritualidad del léxi- 
co —es preciso reconocerlo— embargan el ánimo. «Subiósele a Igna- 
cio la sangre toda a la cabeza y le dijo al oído ¡Vete a la mierda!» 


(página 147). 
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La segunda «novela, o lo que fuere», Amor y pedagogía (Bar- 
celona, Henrich y C.?, 1902), va precedida de un Prólogo hábil, en 
que el autor dice a sí mismo pestes, en evitación de que otro se le 
anticipe... ¡Vano intento! En la crítica no valen seguros. 

La obra es realmente absurda de asunto, o mejor el asunto es 
llenar páginas. Ahora, a cambio de eso, ¡qué lujo exquisito de subs- 
tanciosas imágenes! Ejemplo: «que puede resultar quedar (ar, ar...) 
colgado así como una longaniza» (pág. 197); otro: «en el chorizo 
se mete carne de vaca con la de cerdo..., etc.» (pág. 232). No hay 
relato; es todo ello un delirio incongruente; amasijo de monólogos 
y diálogos telegráficos; de referencias en presente. 

Allí no hay ni amor ni pedagogía. Uno y otra son falsos, y de su 
mezcla —en mutuo fracaso— resulta un explosivo: la idea suicida, 
que pone fin cómico a una vida siniestramente absurda. 

La tercera (Una historia de amor, Madrid, 1911) es un cuento 
relativamente ameno; viejo tema de naufragio de amor, con doble 
hundimiento en sendos claustros. Al materno quisiera volver el lec- 
tor —y singularmente la lectora— visto lo egoístas y farsantes que 
somos los hombres... 

Su cuarta novela... no osa el título. El autor la llama «nivola». 
(Niebla [nivola], Madrid, Renacimiento, 1914.) Es la ficción de un 
hombre de ficción, que no humano, absurdo antropológico espiritual, 
que circula entre monstruos de vulgaridad —Eugenia y Mauricilo, 
Liduvina y Domingo, don Fermín y doña Edelmira, Víctor, Helena, 
Rosario, todos— en el paseo monótono de una acción estupenda- 
mente prosaica. El único personaje lógico, con carácter, es Orfeo, 
un perro... 

Efectivamente; eso no tiene pie de novela: no es una novela. No 
da pie de acierto con bola de emoción; no es «nivola», es ni bola. 
En cambio, la obra está salpicada de originalidad, profundas exca- 
vaciones del ingenio guiado por el genio. Al protagonista Augusto 
le piden limosna en la calle en nombre de siete hijos, y grazna: 

—«No haberlos hecho» (pág. 208). 

Sentí el ramalazo de la indignación cuando un joven crítico, amigo 
mío, proclamó su entusiasmo por esta obra en una revista de enton- 
ces. Le convenía granjearse la amistad del maestro... ¡Demasia- 
do humano! Mas luego se me ha enfriado la indignación, también 
humana. 


De «Novelas Cortas» califica el autor a las narraciones sin asun- 
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to, ni apenas acción, que forman el volumen El espejo de la muer- 
te (Madrid, Renacimiento, 1914). No llegan a «cuentos», esto es, 
relatos de curiosos, breves sucedidos, ápice de interés en el plano 
de obscuras, llanas vidas; chispa que salta al cruce de dos o más 
vidas, no desviadas. No son «novelas» históricas, ejemplares de ex- 
trañas, preciosas vidas, o de largos, decisivos trozos de vidas, al 
cruce con otras desviadas. Pretenden ser algunas, casi todas, apó- 
logos más o menos trascendentales; moralejas sin moraleja, o moral 
corolario. Quieren ser algunas como El Desquite —vano empeño—, 
más que cuentos, anécdotas simbolistas, a la manera de El tambor 
vacío, de Tolstoy. 

Que toda lectura es útil... ¡quién lo duda! Leyendo estas «no- 
velas», afortunadas porque son «cortas», he entendido, al fin, de 
qué suerte sea la imaginación de los lentos y talentudos crustáceos, 
acaso reencarnaciones de viejos astrónomos. Así, de la encíclica Li- 
bertas y de la conocida Epístola a los Romanos (vi, 14-24), sale 
una novela. Esto es amenísimo. El título está tomado nada menos 
que del mismo San Pablo, en su segunda epístola A los Tesalont- 
censes (1, 7). Se titula El misterio de la iniquidad (mysterium 
iniquitatis). El autor, en tono de «usted dispense el latazo...» (de 
nada, D. Miguel, estamos acostumbrados), introduce un: «Refres- 
quemos la sequedad de este relato» (pág. 30). Re-lato..., esa es la 
palabra. Y he aquí una gota: «No se sabe cómo fué que López 
quitó el partido a Pérez y casó con la chica de los cuartos» (loc. cif.). 
¡Al fin! la frase espiritual, la idea genial. No podía faltar... Gracias, 
señor, que esto compensa todo. 

Otra reciente (Nada menos que todo un hombre; Madrid, «La 
Novela Corta», 1917), es, en mi sentir, la mejor de todas, con todos 
sus defectos. El asunto, original; el interés, agudo y creciente; el 
título... excesivo. Sin descripciones, todo acción; sin ideas, pasión 
todo. 

La última (Abel Sánchez; Madrid, Renacimiento, 1917) lleva por 
subtítulo Una historia de amor. Sabe bien el autor que no ha logra- 
do —y fuera vano lo intentara— hacer una novela. Acaso sea una 
verdadera historia o tejido de ellas; que si es extraordinaria —y 
ésta, sin serlo, no es vulgar—, y si está bien narrada, hay ya en 
ello no escaso mérito. 

Un GRECO APÓCRIFO.—No es vulgar, por lo ajena, esta historia 
en lo que toca al sucedido; mas nada nuevo ofrece en cuanto a los 
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tipos, que son los conocidos, avinagrados, misántropos, personajes 
de Unamuno. El Sr. Unamuno se ha propuesto, sin duda, ser el 
Greco de la novela, sin Greco... Son las suyas almas torturadas que 
cristalizan en caracteres atrabiliarios, de mirada torva. Anhelos 
vivos, literarios, que arriesgan perder su alma estética —y la pier- 
den— por ambición de sublimidad... Monstruos que, si no llegan a 
creaciones inmortales, se quedan en el paso que dista del ridículo; 
vuelo frustrado de la vana impotencia. Joaquín Monegro ¿es una 
concepción ampliamente humana, eterna? ¿Es, más bien, el vulgar 
amargado por el fracaso de un amor primero imposible? 

El autor, en busca de gigantes modelos, acude simplemente a 
Dante... ¡Vano Titán aherrojado en una roca de ásperos voca- 
blos! 


«Aquella tarde no pintó ya «Quel giorno piú non vi leg- 
más...» gemmo avante.» 
(Adel, 25.) (Inferno, v, 138.) 


Abel Sánchez es la tragedia de la envidia. Mucho sabe de eso 
el Sr. Unamuno, y bien lo pondera su querido discípulo Sorel en 
este lema: Antes de mí, nadie. Después de mí, ninguno. Como 
Joaquín Monegro —su héroe— Unamuno se pasó la vida... amando 
con horrible pasión fraterna. Sus Abeles se llamaban: Salmerón, 
Costa, Alfredo Calderón, Sales y Ferré y otros menores (Vid. Los 
hombres del 98, 17-32). Hablando es el orador de la pasión, se ha 
dicho (Sánchez Rojas: Unamuno en Madrid, en La Nación). 
¿Orador fogoso? No, que habla lento y machacón, en tono domi- 
nesco. Es otra pasión la suya, deprimente y fría, acechadora y 
agresiva como la pantera, con quien gusta compararse. «Cuando 
nos parece que expone con la mayor serenidad, está de hecho 
trabando un singular combate contra un enemigo invisible, al que 
endilga la más formidable embestida. » 

Una historia de amor es el melodrama —sin música, y que la 
pide como libreto de ópera— del falso amor, insuficientemente hu- 
mano, desviado por el misticismo egoísta y la vanidad cobarde, en 
busca de fáciles arribos divinos y terrestres, zigzagueando por falsa 
vía de noviazgos y vocaciones equívocas. 

Nada menos, etc., es el drama del amor avaro, egoísta, orgullo- 
samente inconfeso; pasión material de propietario que, cual la del 
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avaro, por el robado tesoro, al perderle tira tras él, al mar de lo 
infinito, la vida... 

Luego todo se semeja y repite. Julia, la «belleza oficial», de Nada 
menos, etc. —un título apodíctico— es Helena, la «belleza profesio- 
nal» de Adel Sánchez. 

Niebla es la tragicomedia del auto-escepticismo, pasión intelec- 
tual de ánimo corroído por la caries de la duda, al soplo helado de 
una falsa metafísica; como en Amor y Pedagogía por la hidropesía 
de la convicción, al vaho mefítico de la vana ciencia. Así, Augusto 
Pérez, de Niebla, es D. Apolotoro Carrascal, de Amor y Peda- 
gogía. 

La imaginación del Sr. Unamuno es tan fecunda que no prodiga 
en cada obra suya sino una sola imagen. 

En Niebla es... lo que da el título. La vida es niebla; el amor, 
niebla...: todo. A veces, por variar, «bruma» (pág. 97). En Nada 
menos, etc., es la obscuridad, imagen calificadora de todo: «lóbrego 
silencio», «lago tenebroso». En Abel Sánchez es el hielo: «llamas 
de hielo», «témpano clavado en el alma», «alma congelada», «alma 
escarchada» (síc.), «corazón garapiñado en hielo agrio», «espada de 
hielo, de hielo dentro del hielo de mi corazón», «como un pedazo 
de hielo», «dragón de hielo»... 

Las demás son tan nuevas como éstas: «la media luna que como 
una navecilla...» (Una historia, vu). «El altar parecía un ascua de 
oro» (1bid., vin). ¡Admirable cronista de sociedad provinciana! ¿En 
qué piensa el director de El Lábaro? 

LA DESCRIPCIÓN. —He aquí cómo describe el Sr. Unamuno, nove- 
lista: «En una de las llamadas en Bilbao siete calles...» (Paz en la 
guerra, 1). Esta es la primera línea de su primera novela. Al abrir 
el libro por la primera página no sabemos dónde estamos. Este ca- 
pítulo primero no lleva título indicativo del lugar de la acción. De- 
biera empezar —a semejanza de casi todas las grandes novelas, 
incluso el Quijote—. «En Bilbao, en una de las «siete calles»; o 
bien: «de las llamadas siete calles». Y sigue: «núcleo germinal de 
la villa...» No; estos términos de técnica biológica no cuadran en 
la primera y segunda línea de una novela. 

He aquí la nueva literatura, tal como la inicia el maestro: «Cuan- 
do acabé de leer el manuscrito de esta obra, fuíme a contemplar 
. campo abierto al cielo...» (Ensayos, 51, 81). El Sr. Unamuno se 
fué «al cielo», «campo abierto»; es decir, más allá de la ciudad, que 
5 
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cierra los horizontes. Se fué «a contemplar» ¿qué? ¿No será, acaso 
el cielo? 

Sigue: «... y por la luz de éste bañado...» Bañado ¿por quién? El 
texto íntegro dice: «y por la luz de éste bañado, paisaje libre la 
llanura castellana». La preposición por tiene aquí dos sujetos: uno 
evidente: la luz del cielo; otro, equívoco: la luz del paisaje». «Y 
por la luz de éste (del cielo) bañado»; «y por la luz de este bañado, 
paisaje...» 

En los últimos productos literarios del Sr. Unamuno, la des- 
cripción está ausente. Es todo la acción: nada el lugar. Los perso- 
najes se mueven —así las figuras de nuestros pintores religiosos: 
un Murillo, un Zurbarán, y a veces un Greco— como sobre nubes. 

¿Dónde —el nombre no importa — en qué país, región, pueblo su- 
cede la historia de Abel Sánchez? ¿Y la de Niebla? En Nada me- 
nos se habla de una dehesa: ¿cómo eran en ella la vida y el paisa- 
je? ¿No influye en los personajes su ambiente? Como que no es 
su empresa sino resultante de éste y del carácter; que, a su vez, se 
confirma y modifica según moldes de vida —las costumbres—,; éstos, 
a su vez, determinados por los términos de raza, suelo, clima y ri- 
queza —mutuamente se influencian y corresponden— como puntos 
cardinales del cuadrante biológico... Así, una historia o novela, sin 
descripción, no es historia, sino fábula; no es novela, sino leyenda. 

LA NARRACIÓN.—El ambiente, paisaje y costumbres, se describe; 
la acción, se narra. La descripción es un cuadro, o serie de cuadros; 
la narración, un libro paginado, o mejor una cadena. Así, la moderna 
novela vista, el cinematógrafo, síntesis de descripción y narración; 
cuadros y cadena, sensación y lógica, en una larga página ilustra- 
da, sobre leve cinta que corre... 

¿Cómo narra Unamuno? «A Miguel, el héroe de mi cuento, ha- 
bíanle pedido uno. ¿Héroe? ¡Héroe, sí!» (El espejo, 223.) Todo in- 
dica que a Miguel le han pedido un héroe; pues bien, en la página 
siguiente vemos que le han pedido... ¡un «cuento»! «Parecía tener 
cierta aversión al nieto. Al cual le había ya nacido una hermanita. 
Postróle, al fin, una obscura enfermedad...» (Abel, 227.) Al nieto, 
¿es verdad? Pues, no; ¡al abuelo! «Había por los años de cuarenta y 
tantos». Cuando se cita una fecha, como representativa de una época 
o aproximativa de una jornada, no se usa la preposición «de», sino 
el pronombre «del», o «el». Y así se dice: «Es un hombre del 98» y 
también: «Allá por el 15 de Enero». 
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El estilo narrativo se caracteriza —en cuanto narrar es escribir 
lo sucedido sucesivamente— por las conjunciones más frecuentadas 
en la expresión de la sucesión. El Sr. Unamuno narra en estilo bí- 
blico, que es ilativo. Abusa de la conjunción copulativa «y» a prin- 
cipio de período, no por énfasis; unas veces por polisíndeton —divi- 
diendo los períodos—, otras por pobreza de modos adverbiales pro- 
pios, debidos. 

«Y allí está mi amo!... Y va hacia su amo saltando... Y el pobre 
Domingo... Y dijo: —Y luego dirán que no matan las penas» (final 
de Niebla, 313). 

UNAMUNO, POETA.—Otro aspecto de literato (?) presenta el se- 
ñor Unamuno. ¿Seremos demasiado crueles? El Sr. Unamuno ha 
pretendido ser poeta... ¡Poeta!... Hay dos cuestiones. Sí un espí- 
ritu cristalizado en romboedro, que tiene por perfiles aristas, duro, 
insensible, dominesco, contradictorio, puede ser a un tiempo deli- 
cado, exquisito, espiritual, como es la virgen y madre Poesía...; 
suave y blando, cual es mozo y galán Verso... Si la espina puede 
brotar flores; si el fundidor acertaría a plegar, elegantemente, la 
seda... 

Y no conozco nada —después del no imaginado desatino de Ce- 
lestina enamorada de Calisto— como la ironía de un viejo gruñón 
escribiendo madrigales a su cocinera. Pero es horrible, para quien 
amó la poesía ardientemente, para quien mucho adorándola se creyó 
indigno de ella, verla estrujada por manos toscas, torpes, de clérigo 
libidinoso. 

¡Que Petrarca (?) inventara el soneto para que se escribiesen 
tales horrores! He aquí, al azar, dos renglones de un libro que se 
titula: Rosario (¡espinar!) de sonetos líricos (1): 


«Al cabo en rolde a mi vuelto sonoro...» 
(Pág. 126.) 


«Mientras el ser mortal nos envidias.» 
(Pág. 155.) 


Este último es — francamente — un decasílabo: tiene diez síla- 
bas, no once. Aun con licencia, precisaría en la i primera, o en la 


(1) Madrid, Fe, 1911. La edición del Ateneo, que tenemos a la vista, 
lleva añadidura en la portada, que dice: «imperdonables». 
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final, una diéresis, medio único para deshacer los diptongos ie, ia. 
En ese caso se alteraría la prosodia natural de «mortal», oxítona, 
quedando en preoxítona, y pronunciando ala inglesa... Pero esto 
sonaría absurdamente..., así como la bella palabra «poeta» puesta 
junto a esta otra: «Unamuno.» 

Hiatos, cacofonías, literaciones, sinalefas, asonancias interiores, 
ripios, términos desusados e incomprensibles sin la presencia del 
diccionario —cuando la poesía es la ingenua belleza sencilla—, bár- 
baras alteraciones prosódicas, versos cortos o largos, mal medidos. 
Así versificaría en castellano un beréber. 

Mas he aquí, para solaz, un soneto (?) entero, sin mutilaciones. 
Al final de cada renglón va su medida: 


CIVILITAS 


La - envidia de morder nunca se sacia (12), 
pues no come; por eso - es que no - engorda (13), 
y - ala pobre - alma - a la que sola - aborda (15) 
de puro soledad la pone /lacia (11). 

Mas si su hiel en muchedumbre vacia (11), 
de gratitud al llamamiento sorda (11) 
suele dejarla - y la convierte - en horda (13), 
que - ella - es la madre de la democracia (13). 

Fué su - hijo Caín el que - erigiera (12) 
primero la ciudad, en que sustento (11) 
buscan los /acios, pues la - envidia era (19), 

es y será . el más firme cimiento (10) 
de la - hermandad civil, y ley primera (12); 
del crimen fundador el testamento (11). 


He aquí las poesías (!), ya «repasadas», esto es, cuidadas, en 
que el Sr. Unamuno dice verter la «preciosa libertad, la dulce in- 
concreción de mi espíritu... cuando con mayor deleite me baño en 
nubes de misterios» (Ensayos, II, 208). Exacto lo de la «preciosa 
libertad» y el símil de las «nubes»; y entendido que se trata de un 
desahogo..., pero con gases asfixiantes. 

Hay crítico que, luego de haberle negado todo, o casi todo, al 
Sr. Unamuno, llega a la ironía de proclamarle poeta (1). No sea- 
mos nosotros tan crueles. 


(1) JuLIÁN SOREL (pseud.): Los hombres del 98. Unamuno; Ma- 
drid, Caro Raggio, 1917, págs. 89-90. 
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Ahora, negar que D. Miguel de Unamuno sea un literato, un li- 
terato insigne, eso no lo osaríamos, ni lo consentiríamos dicho por 
otros labios. Verdad que solamente blasfemando de Apolo pudiera 
llamársele poeta; que únicamente con sobreentendidos cabría hablar 
de novelas suyas; que hizo, pero, ¡afortunadamente!, aun no ha lo- 
grado estrenar, obras de teatro (1); que escribe una prosa digna del 
académico Romanones... Pero que es un literato el Sr. Unamuno, 
eso no conviene ponerlo en duda. ¿Por qué? Recordemos que fué 
muy combatido, que se le negó todo estilo y genio; pero que, al 
fin, ha triunfado. Las jóvenes generaciones le aclaman por maestro. 
Es el más difícil triunfo: triunfo de la vejez y de la muerte. 

No porque escriba mejor ahora —antes, cada día lo hace peor—, 
sino por la virtud del agua sobre la piedra, persistiendo. Él se sabe 
bien el Catecismo de la perseverancia. Y así, en este pobre país, 
donde se carece de crítica —conciencia reflexiva literaria —, ¿no 
será más práctico callar y esperar cobardemente, ya que en el es- 
perar y en el insistir está el éxito? Aquí no hay sino empeñarse en 
algo, por absurdo que ello sea, para conseguirlo. 

EL ESTILO.—No; convengamos en que no es absolutamente for- 
zoso para la salvación el hacer buenos versos, ni aun el hacerles; 
que no es indispensablemente preciso haber publicado equívocos de 
novela. Se puede ser literato, un gran literato, como Taine, sin 
haber hecho, directamente obra literaria. Ahora, para ser literato, 
que lo puede uno ser, así se escriba sobre Biología, como Cajal, 
o de Química, como Carracido, es menester tener estilo, si no pro- 
pio, al menos el de la época; pero castizo y bello. 

Cumplidos los rígidos preceptos de la Gramática, espérese, por 
añadidura, la virtud del estilo; de libre, instintivo, acierto “genial, 
de refinado, cultísimo, arte de orfebre. El estilo puede ser —debe 
ser— elegante y rico, castizo y moderno. 

De estilo se habla a cuento de la prosa, que el verso tiene, en la 
propia literaria preceptiva, su garantía —nunca segura— de belleza 
y euritmia. ¿Cuándo es bello el estilo? ¿Cómo ha de ser para ser 
noble? Conforme a la naturaleza del asunto, ante todo. Mas, si éste 
es literario, nada mejor que aplicar a la prosa, por extensión en la 
negativa, toda la fácil, conocida, preceptiva poética. Así, los versos 

(1) En una carta dirigida a D. Tomás Borrás, y publicada en La 


Tribuna de 21 de julio de 1917, se lamenta de esta desatención de las 
empresas para con-sus obras Fedra, El pasado que vuelve y otras. 
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involuntarios, por obra de inconscientes asonancias interiores —y 
peor, consonancias—, son vicios del estilo poético, en la prosa, 
tanto como su ausencia o presencia indebida en el verso. Así, 
cuando se escribe (en prosa): 


«Si el llano al acabarse se alzara 
al cielo en gigantesca oleada 
de espuma petrificada...» (Paisajes, 16). 
«Respetaban su tristeza adivinando 
si es que no sabiendo 
algo de su origen. 
Y seguía su jolgorio, exclamando 
alguna, de vez en cuando: 
¡Ay, Jesús mío bendito! 
¡Qué contenta vivo!», etc. (Una historia, v1.) 


¡Ironía de la suerte! Que Unamuno pudo haber inspirado estrofa 
semejante a la del gran Rubén Darío: 


Poesía, divino tesoro, 
de mí te burlas, cruel; 
quiero versificar y hago el moro, 
y a veces versifico sin querer. 


Se ha dicho: «lo bello es difícil» (1), y juro que no lo entiendo. 
Porque bella es la flor, bien sin esfuerzo suyo, y bella es, sin asomo 
de violencia, una angelical criatura, y así es bello el estilo, siendo 
fluido su verbo y grácil su planta, que no torturado y retorcido, como 
pie de hereje en la hoguera. Lo difícil, y aun doloroso, sería escribir 
entarugados de cacofonías y asonancias; que fuérale preciso, al 
buen hablista, buscarlas en las puntas de los cabellos, como el mal 
poeta sus consonantes. 

ASONANCIAS Y CONSONANCIAS.—Hay que distinguir, pues, cuan- 
do de escribir se trata, a qué diverso y aun contrario fin sirve la 
herramienta del lenguaje. Así, el que escribe para anotar en el 
libro mayor de comercio la entrada de una partida garbancera, o 
bien de aceite, no se ha de cuidar si hay internas asonancias y con- 
sonancias; antes, puede, sin escrúpulo, registrar: «Han entrado hoy 
veinticuatro sacos de garbanzos; procedencia: Fuentesauco; re- 


(1) L. DE ZULUETA: La edad heroica, 3.* ed., Madrid, Residencia 
de Estudiantes, 1916, pág. 15. 
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mitente: Don Castor Polanco». No será esto prosa poética; pero, 
si es verdad, basta. 

Ahora, cuando se intenta escribir una novela, o cosa semejante, 
con pretensiones de literatura, la cosa varía. Así, escribir: «Augus- 
to Pérez y su misteriosa muerte»; «mandatos, en la más genuina 
acepción de esta vocablo»; y aun más: «Don Miguel de él...». Escri- 
bir: «mi tardío hijo Victorcito» (Niebla, Prólogo, 'págs. 5 y 6), 
eso no es escribir prosa literaria; sin que sea obligatorio declarar 
para qué linaje de prosa tiene aptitudes quien así emplea la más 
literaria lengua del mundo. 

Hay bellos ejemplos de ágil y elegante estilo. Véase: «que esto 
sea español, digo, dejo para otro trabajo —este histórico—, el in- 
tento siquiera de justificarlo». (Del sentimiento trágico, 312.) 
«Digo, dejo...» «otro, tra...» «trabajo... justificarlo...» «intento 
siquiera...» Como para una Antología castellana, aspiración justa 
de quien padece la obsesión de la inmortalidad. 

REPETICIONES.—¿Elegancia de estilo? Pero, al menos lujo, rique- 
za de vocablos, buen tesoro verbal. Y he aquí: «Ninguno de su igual 
le había podido, y él a todos había zurrado la badana. Desde que 
dominó a Guillermo no había quien lo aguantara. Se pasaba el día 
cacareando y agitando la cresta; si había partida...» (El espejo, 
171.) Porque tanto auxiliarse, ¿no revela pobreza de verbos, o 
bien de arte en su manejo? 

He aquí cómo escribe el Sr. Unamuno: «Por esto es de alabar el 
que el señor ministro diga en el nuevo decreto que el objeto de los 
estudios de latín y castellano es adquirir el dominio teórico y prác- 
tico fundado sobre e/...» (Ensayos, 11, 23-24.) «Mirad bien que los 
- que se arrogan ministerio especial de Dios es en el fondo que pre- 
tenden que... Don Quijote que...» (Vida, 117.) 

«Y cuanto más fría y más desdeñosa, se pone más hermosa 
(¿verso?). Hay veces que no sé si la quiero o la aborrezco más... 
Mas aquella noche... mas como ya se la había prometido...» 
(Abel, 17.) «Juan y Juana se casaron —después de largo noviaz- 
go—, que les permitió CONOCERSE, y más bien que CONOCERSE, 
hacerse el uno al otro. CONOCERSE, no, porque dos novios, lo que 
NO SE CONOCEN en ocho días, NO SE CONOCEN tampoco...» (El es- 
pejo, 116.) Asonancias, versos inconscientes, machaqueos de idea, 
repeticiones de palabras... Materia del estilo literario es el léxico, 
que ha de ser rico para ser aquél variado y no monótono. He aquí 
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otro ejemplo: «...Y no entiende (Don Quijote) qué es eso de snob 
mientras no se lo digan en cristiano viejo español. No es pesimista 
Don Quijote, porque como no entiende qué sea eso de la joie de 
vivre, no entiende de 3u contrario. Ni entiende de..., etc.» (Del 
sentimiento, 317.) «Habia hecho un retrato, un retrato magnífi- 
co, uno de sus mejores retratos, de los que han quedado como de- 
finitivos, de los que ha pintado, y aquel retrato...» Así, hasta ocho 
veces, en la misma página. (Abel, 59.) Verdad que, antes, se halla 
nueve veces «hablar», en otra. (Abel, 21.) 

«A la vuelta volvían...» (El espejo, 207.) En verdad que no es ex- 
traño; sin duda, consecuencia de que, a la ida, iban... 

«... A promesa de ¡ir a visitar a Dulcinea... que 4 HABERLO sido 
Don Sancho HABRÍALE visitado de seguro, y hasta es muy de creer 
que se HABRÍA...» (Vida, 64-65.) «... la mañana en que en el rega- 
lado sosiego de Coimbra, en el retiro de casa de Eugenio de Cas- 
tro, en ella... en que el buen fraile...» (Por tierras de Portu- 
gal, 8.) «... desde cuando se conocían. Eran conocidos desde 
antes de la niñez, desde la primera infancia.» (Abel, 9.) 

Otro ejemplo: «... un perfecto desconocido en la república de 
las letras españolas, quien prologue un libro de D. Miguel, que es 
ya ventajosamente conocido en ella, cuando la costumbre es que 
sean los escritores más conocidos... y que sea el desconocido el 
que al conocido...» (Niebla, Prólogo, pág. 6.) Jamás vi emplear 
tan pobremente la más rica lengua. 

«Esa CRISIS del crecimiento de este nuestro pueblo lleva como 
CRISIS análoga, una LUCHA. PERÍODO de LUCHA y de intensa LUCHA 
íntima ha sido para Bilbao este PERÍODO de que hablamos. Y de 
LUCHA con sus consecuencias todas. Una de ellas, uno de los resul- 
tados de esta LUCHA...» (La conciencia liberal, 6.) Total: «cri- 
sis», 2; «luchas», 5; «períodos», 2; asonancias..., ¿quién sabe? Todo 
en cuatro líneas. 

Verdad que esto no es precisamente bello ni castizo, en el 
castellano actual; mas, ¿y en el castellano reformado? Porque 
el Sr. Unamuno habla de La reforma del castellano, título que 
pone al Prólogo de un libro en prensa (Ensayos, 11, 81-93.) 
Ya que, reformada la lengua, hete aquí variada la literatura; otra 
preceptiva literaria y otro buen gusto. Que tal vez así —sólo 


así— el Sr. Unamuno resultara poeta y novelista y literato por 
ende. 
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De EsTILÍSTICA (1).—Si «el estilo es el hombre», la «Estilísti- 
ca» es una deducción de la gramática en injerto con una doble 
inducción de la Sociología y la Psicología. Es la investigación lin- 


(1) Nombre que dice haber dado Ch.-Bally a la ciencia del lenguaje 
natural, construída sobre inducciones de la Psicología y la Sociología. 
Vid. sus obras: Précis de Stylistique, Ginebra, Eggimann, 1905; Traité 
de Stylistique frangaise, Heidelberg y Paris, Winter, 1909, 2 vols.; 
L"Etude systématique des moyens d'expression, Ginebra, Eggimann, 
1910; La Stplistique et Penseignement secondaire, Saint-Blaise, Foyer 
solidariste, 1911; Stplistique et linguistique générale, en Archiv fir 
das Studium der neueren Sprachen, ccxxvm; Le langage et la vie, 
Ginebra, ed. Atar, 1913, Préface, pág. 7: «L'ordre de recherches au- 
quel "ai donné le nom de Stylistique.» Bien entendido que la palabra 
«estilística» existía ya en alemán. Vid. NAGELSBACH: Lateinische Sty- 
listik fiir Deutsche, 1.* ed., 1846; 2.*, por l. von MúLLER, en Nuren- 
berg, 1905; WackERNAGEL: Poefik, Retorik und Stylistik, ed. Sieber, 
1873, R. KLorz: Handbuch der lat. Styl., Leipzig, 1874; los manuales 
de la segunda enseñanza, o Lateinische Stilistik fir obere Gymna- 
sienklassen, de HAACKE (3.* ed., Berlín, 1884), de HenNse (Berlín, 
1881), el más conocido de BERGER (9,* ed., por Lupw1iG, Coburgo y 
Leipzig, 1896, trad. franc. de BoNNET y GACcHE, 3.* ed. París, Klinck- 
sieck, 1900) y el de DRENKHAHN (2.* ed., Berlín, Weidmann, 1896); los es- 
tudios prácticos del mismo DRENKHAHN: Le/tfaden zur lat. Stil. (Ber- 
lín, Weidemann, 1884); los compendios de B. ScumIDt: Kupzgefaste 
lat. Stil. (2.* ed., Leipzig, 1884), y de HEYNACHER: Lehrplan der lat. 
Stil. (Paderborn y Miinster, 1885); los aforismos de SEPP: Aphorismen 
Zur lateinischen Stilistik, 2.4 ed. Ausburgo, Krauzfelder, 1891; los 
estudios de GRAMPE: Zur lateinischen Stilislik, Halle, Wais, 1898; 
el tratado de SúPFLE: Grammatisch-stilistiches Lehrbuch der latei- 
nischen Sprache, 3.* ed., 1.” parte, Heidelberg, Gloos, 1900, 2.*, 1901; 
el apéndice de REISSINGER: Stilistik, en el tratado de BLASE Y REEB, 
8.” ed., Berlin, Teubner, 1909; las prácticas de seminario de Max 
C. P. Scmmipt: Stilistische Beitráge zur Kenntnis und zum Ge- 
brauch der lat. Sprache (Leipzig, 1907), y el breve, pero hondo, tra- 
tado de J. H. Scumazz: Lat. Stilistik, en Lat. Grammatik, suya y de 
SroLz (4.* ed., Munich, H. Beck, 1910, págs. 600-686), sin olvidar, para 
la Estilística alemana, el más frecuentado texto universitario, de 
R. M. MEYER: Deutsche Stilistik (ed. 1906), ni, para la general, los 
trabajos de A. SÉCHEHAYE: La Stylistique et la linguistique théori- 
que (en Melanges Saussure, París, Champion, 1908, págs. 153 y 
siguientes) y de HULTENBERG: Le renforcement du sens des adjectifs 
et des adverbes dans les langues romaínes (Upsala, 1903), y todas 
las de BALLY, que se citan en la nota siguiente. De Estilística latina y 
neolatina, en España, ALEMANY: Construcción de la frase en las 
lenguas neo-latinas, etc. Disc. Madrid, Tello, 1909, y GONZÁLEZ DE 
LA CALLE: Contribución al estudio de la Estilística latina, en Varia, 
Madrid, Suárez, 1916, ps. 167-191. ¿Cuándo aparecerá un «Tratado de 
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gitística, comparativa y práctica, que refiere la expresión al pen- 
samiento, la palabra a la idea, el lenguaje al hombre. Es el estudio 
del alma del idioma, que busca su primitiva esencia única en el 
análisis sistemático de las personales y sociales, históricas varie- 
dades. Es —pedagógicamente— la demostración del movimiento... 
lingiístico, andando, esto es, hablando y escribiendo, correcta y 
bellamente. Tómanse como reglas los buenos usos, y a los nobles 
autores como ejemplos. Y así, cuando decimos: «la lengua de Ra- 
cine», no se emplea metáfora, ya que nos referimos a la manera 
lingitística de Racine, a su estudio; no a toda la lengua francesa, 
ampliamente. «No hay lengua, o habla, sino hablistas» —pudiera 
decirse—. Mas, sobre los radicalismos individualistas, domina la 
alta comprensión de las condiciones comunes, a los escritores de 
cada época y lugar; de donde se explican los modos paralelos. Que 
así, en la integración de la Estilística, completa la Sociología a la 
Psicología. : 

La Psicología, como «ciencia legislativa del lenguaje» (Del- 
briick); bien nos atengamos al sistema, en contra, intelectualista 
de Herbart, bien al voluntarista de Wundt; la Sociología, en 
cuanto ciencia histórica, siendo recíprocamente cada una el subs- 
trato y el superestrato de la otra. 

Si el estilo es el hombre, el Sr. Unamuno es un irreflexivo; por 
más que él se crea, y aun sea, un poco meditabundo. ¿Cómo? Al 
maestro, paradoja. Reflexivo es el que reflexa o reflecta; esto es, 
el que devuelve íntegramente, intacto y con rapidez, todo lo que 
recibe. Así, el reflejo luminoso; así, los reflejos fisiológicos y los 
reflejos psíquicos. Meditabundo, o retentor, es el que conserva y 
no devuelve sino modificado y en parte y tardíamente. Así, los 
cuerpos opacos; así, el rumiante; así, el filósofo. 

El Sr. Unamuno huye cuanto puede el empleo, en la conjugación, 
de formas reflexivas. He aquí cómo dice: «Castizo deriva de cas- 
ta» (pág. 17). ¿Qué deriva? Nada; es que ello se deriva. Esto es: 
«Castizo deríva(se) de casta.» Otro ejemplo: «que me han ocurri- 
do pensando» (pág. 19). ¿Qué cosas le han ocurrido a usted? Ocu- 


Estilística española»? Ya es un paso La lengua de Cervantes (Gramá- 
tica), de CEJADOR, Madrid, Tip. Ratés, 1805, 3.* Parte, págs. 504-543. 
Hágase, a su semejanza, una Estilística de cada padre de nuestra len- 
gua, y luego hágase una de cada época (tenemos la de Berceo, por 
LANCHETAS, y la de Mío Cid, por M. PIDAL, 1908-11), y entonces... 
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rrír es «acontecer», «acaecer» y también «venir a la imaginación 
una especie»; mas esto-no se usa sino en reflexivo. Así: «reflexio- 
nes y sugestiones que (se) me han ocurrido.» 

«A mí sobra el cuerpo» (Niebla, 132). El dativo no excusa el 
reflexivo. Debió decir: «Sóbrame el cuerpo». En cambio: «después 
de haberse devotamente comulgado...» (Una historia, 11). ¿Quién? 
¿Jesucristo, en la última cena? No; fué Ricardito..., el novio ex- 
traño de Liduvina. 

Y es que debiera estudiarse la gramática juntamente con la 
retórica; que no son la preceptiva gramatical y la preceptiva 
literaria sino como la hoja y la flor, y sin la hoja y la flor no hay 
frutos. He aquí la Estilística —tal se ha de entender (1)—: ciencia, 
como gramática, y arte, como retórica, del hablar correcto y del 
bien decir; donde, junto a la ley fonética, brilla la regla literaria, y 
tras del rudimentario ejemplo prosaico, luce el bello modelo poético. 

Y ahora, señores directores de los grandes diarios sudamerica- 
nos, señores directores de las grandes revistas españolas —sincera- 
mente, noblemente—, ¿qué especie de epítetos adjudicarían ustedes 
al infeliz, «no consagrado», que se atreviese a enviarles algo por el 
estilo? En nombre de la valiosa juventud española, hastiada de falsi- 
ficaciones —sinceramente, noblemente—, se les invita a la reflexión. 

LA PALMETA Y LA GRAMÁTICA.—El Sr. Unamuno —hagámosle 
justicia— escribe llanamente; no lleva al escribir, piadosamente juz- 
gado, pretensiones de «hacer estilo»; mas todo rasgo de pluma, 
movida por hombre, es estilo.... Júzguese ahora su gramática, no 
su retórica. 

El Sr. Unamuno no es original (véase más adelante). Pero, ¡cómo 
lo dice!... «En rigor, desde que empecé a escribir, he venido des- 
arrollando unos pocos y mismos pensamientos cardinales» (loc. cif.) 
«Uno» o «más» puede ser artículo y pronombre indeterminado, y 


(1) Discrepamos de Bally y de los alemanes en lo que hace al con- 
“tenido, que no ha de ser simplemente explicación científica de la etio- 
logía natural, de lenguaje y estilo, ni solamente lección artística de su 
etiología artificial, o arte de «bien decir», de hablar, de escribir correc- 
ta y bellamente, sino ambas cosas. Si «el estilo es el hombre», asimis- 
mo «estilo = manera», ya que todo estilo es afectación, o pose, de 
quien reflexiva y habitualmente escribe o habla. Y si la Psicología y la 
Sociología dan razón del estilo a posteriori, la Etica y la Estética, a 
. priori, dan su norma. Estilística es, pues, ciencia y arte del estilo, psi- 
cosociología literaria y alta gramática. 
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entonces precede o sigue al verbo, indicando persona o personas de 
quienes se ahorra en la expresión, o se ignora, el nombre. (Así decía 
Gabriel del Corral en su traducción de Argenis, fol. 123: «Hacían 
gran burla los soldados preguntando afrentosísimamente si fueron 
cinco o más los que huyeron de uno»; y en cambio se usa decir: 
«como dijo ano»; que así en latín se emplean el unus o aliquis y el 
quidam.) «Unos» puede ser adjetivo de cantidad, sinónimo de «al- 
gunos» (así, «unos años»). En este caso el adjetivo «unos» admite 
otro del mismo género; ejemplo: «unos pocos», pero no dos adjeti- 
vos. En buena traducción gramatical debe decirse: «tños pocos y 
unos mismos pensamientos». Porque, Sr. Unamuno: su pensamiento 
varía, el léxico varía; la gramática -—matemática de la raza—, una 
vez perfecta, esa en lo esencial no varía (1). 


(1) No por esto se ignora, ni menos se niega, la existencia y legiti- 
midad de las «Gramáticas históricas». Asi, entre las de lengua caste- 
llana, las muy conocidas de MENÉNDEZ PiDaL (1.* ed., Madrid, 1904; 
2.*, Imp. Moreno, 1905; 3.*, Suárez, 1914); J. ALeEmANY (1.* ed., Ma- 
drid, 1902; 4.*, 1915); de HansseN (Spanische Grammatik auf histo- 
rischen Grundlage, Halle, y ed. española de Halle, Imp, Ed. Karras, 
1913), y para ejemplos, MEYER-LUBKE (Introducción al estudio de la 
lingiilística romance, mal traducido, Madrid, Junta de ampliación, 
1914; passim); más numerosas monografías de M. PipaL (El dialecto 
leonés, 1906); de ScHucHarDT (Die iberische Declination); de Baist 
(Die spanische Sprache), de CoLton (La Phonetique Castillane, 
1909); de JosseLYN (Études expérimentales de phonétique spagnole, 
1907), de cien más... Pruébase en ellas el hecho de una evolución de 
nuestra lengua en su período constructivo, condición de todo desenvol- 
vimiento biológico; no la incesante variación, hasta el día. Comprenden 
las «Gramáticas históricas» en general, solamente Fonología y Morfolo- 
gía; modificaciones estructurales de las palabras y modificaciones for - 
males, pero —entiéndase— sólo esenciales en su paso del latín al roman- 
ce; leves y como accidentales, si se comparan: las «formas antiguas» y 
transitorias con las modernas y definitivas, las estructuras fonéticas, 
ortográficas, del «castellano antiguo», con las actuales y vigentes. Que 
las «épocas de nuestro romance» (B. DE San PEDRO, Arte del romance 
castellano, 1769, lib. 1), dicen de variaciones sucesivas «en su forma- 
ción», no siempre. Y si la lengua «naturalmente con el tiempo se enve- 
jece y muda» (ALDERETE, Del origen yp principio de la lengna caste- 
llana, lib. 1, cap. vi), esto no toca a la Gramática, sino al léxico; 
cuando «muchas palabras della no se entienden, etc.» —necesaria reno- 
vación de contenido material, allí donde hay vida. En rigor, no hay 
«Gramáticas históricas»— a diferencia de las «Gramáticas descripti- 
vas»—; son estudios de transformismo lingiiístico ordenados en forma 
semejante a las Gramáticas (sin la sintáxis). 
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Ni vale que él pretenda, en vano, burlarse de quienes aciertan 
diciendo; «lo primero que hace falta para escribir es gramática» 
(Ensayos, 1v, 17). Si lo primero o lo segundo, no importa; que ello 
es lo imprescindible. Puede ser «la alcahuetería de que se sirven 
muchos para eximirse de pensar» (loc. cif.); mas yo diría que, 
quien escribe sin gramática, ni piensa lo que escribe ni sabe cómo 
escribe, porque el secreto del mal pensador y peor hablista es la 
inconsciencia gramatical. 

Es una acción recíproca del pensamiento sobre el lenguaje y de 
éste sobre el pensamiento; «la expresión de los hechos de la sensi- 
bilidad sobre el lenguaje organizado, y la acción de los hechos del 
lenguaje sobre la sensibilidad» (Bally, pág. 16), que ello es el con- 
tenido natural de la Estilística. 

El supuesto desprecio a la gramática es —parodiando— la farsa 
para eximirse de aprenderla; la hipocresía del bochornó de igno- 
rarla; que «con algo de filología verdaderamente científica» no se 
curan «esos prejuicios gramaticistas» (Iv, 18). Al contrario, no hay 
Filología sin gramática. Y, ante todo, téngase el bravo. Aquí, cada 
uno, en nuestra especialidad, hemos demostrado competencia, pu- 
blicando nuestra media docena de libros serios, documentados, 
honrados y cabales; y hay quien, en la suya, oficial, no ha pro- 
bado con testimonios de publicidad el supuesto valer científico que 
a todo catedrático por oposición —no a los otros— la opinión 
postula. Porque, ¿quién nos asegura de que, acosado el autor con 
razones de «filología verdaderamente científica», no saldría con 
que éstos son «prejuicios» filológicos curables «con algo» de Teo- 
logía? 

Entendámonos: la gramática no sirve, espontáneamente, para 
nada; empero, sirve —reflexivamente— para todo. Es herramienta 
insustituíble para aprender sistemáticamente extraños idiomas; es 
módulo necesario para hacer conscientemente crítica literaria. Para 
escribir en la propia lengua no hace falta gramática, a saber, pre- 
ocupaciones gramaticales. Exacto. Basta confiarse a las felices es- 
pontaneidades de la gramática que llevamos —en la mejor hipó- 
tesis de pureza de raza y cultura de ambiente— articulada en el 
cerebro, musicalizada en el oído. Ahora, en el supuesto de que el 
escritor no acierte, para juzgarle, para demostrar un error, ¿cómo 
. no invocar la gramática? 

Mas he aquí que somos unos legos, y nada mejor que someternos 
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al fallo de los filólogos latinistas alemanes —un Hanssen, un Kór- 
ting, un Meyer Liibke—, sin duda admiradores y amigos del señor 
Unamuno. Pero, nos imaginamos la asombrada réplica: Unamu- 
nus..., was ist das? 

CONSECUENCIA ORTOGRÁFICA.—Luego... hay en la escritura 
algo fundamental, que es el decoro, y uno de sus cánones: la 
consecuencia ortográfica. Quien escribe, seguidamente, una mis- 
ma palabra de dos o más diversas maneras, es que no está 
muy seguro de cómo se debe escribir, que no vale decir si eso 
no le importa. Así, «traducible» (Ensayos, Iv, 21) e «intraduci- 
bles» (tv, 22), y luego ¿intraductibles (1, 25); «Elena» (Niebla, 
passim) y «Helena» (Abel, passim); «Reló» (Niebla, 127) y 
«reloj» (otros libros); «consciente» (Mi religión, 96) y «preveer» 
(Niebla, 7) y «prever» es... —¿qué menos hemos de decir?— un 
poco inconsciente. «Agiiela» (Paz en la guerra, 225), y «abuela» 
(Abel). 

En español —a diferencia de todas las otras lenguas—, es uso el 
de poner admiración e interrogación, tanto al inicio, como al cabo 
de la frase. Así usaba escribir, también, el Sr. Unamuno. Mas en su 
primero y en su último libro deserta de la tradición ortográfica es- 
pañola, y —como en latín, alemán, inglés, francés, etc.— no emplea, 
sino al final, los signos admirativos y los interrogantes. ¿Siempre? 
No; que así se lee, en una misma página: «Pues qué, crees que sólo 
vosotros, los artistas, los pintores, soñais con la gloria?» y después: 
«¿pues, por qué, si no te has dedicado a pintar?», (4bef, 13.) En otra 
se lee: «Y lo que Helena le hacía sufrir!» y luego: ¡No te burles!» 
(Abdel, 15.) Así, también, en todas las páginas de Paz en la guerra. 
Ahora, no ya consecuencia, conciencia ortográfica... Pero, ¿cómo 
injuriar al autor recordando la verdadera ortografía de «hámbito»? 
(Una historia, 1.) 

Y bien, ¿qué? No seamos cicateros ¡Cuestión de letras! Estos 
prejuicios ortográficos ¿no se curarían con un poco de Álgebra?... 
Sí; «candideces ingenuas», eso es, ingenuas... 

CONTRA LA ACADEMIA.—Ahora, conste que si ponemos faltas al 
mal lenguaje español del terrible vizcaíno, es, no por contradecir él 
los cánones de la santa hermandad del lenguaje patrio, sino, justa- 
mente, por seguirles. Así, abunda el autor en el empleo de la pa- 
labra «todo», ajustándose constantemente al dogmatismo de la Aca- 
demia, que la declara adjetivo —en todas las ediciones del Diccio- 
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nario de la lengua—, poniéndola, consecuentemente después del 
substantivo; igual que nuestros pobres, tristes, predicadores. Por 
donde quiera hallamos —en los sermonarios y en los libros del señor 
Unamuno— «los pliegos todos» (Paz en la guerra, pág. v); «sus 
obras todas» (Amor y pedagogía, 14); «los hogares todos» (Vida, 
14); «los pueblos todos» (Contra esto y aquello, 11); «la carne 
toda» (Paisajes, 13); «su valor todo» (Soliloquios, 9); «la aten- 
ción y el interés todos...» (Por tierras de Portugal, 6); «la ma- 
nera toda» (Ensayos, 51, 11); «especulaciones todas», «iglesias 
todas» (Ensayos, tv, 126, 127). 

Esto es un vicio de seminario, donde a menudo, en las pláticas de 
diaconado se hinchan declamando: «el mundo todo» los ordenandos, 
pobres inexpertos que no vieron, aparte la capital de su diócesis, 
otro mundo que la simpleza de su aldea. 

Pues bien, señores predicadores, Sr. Unamuno, señora Acade- 
mia: las palabras que expresan ideas —análogas u opuestas— de 
una misma naturaleza metafísica, deben ser de una misma natu- 
raleza gramatical. ¿Qué es el todo? El opuesto —cuantitativo— 
de la parte, el análogo —cualitativo— de la parte, «porción de 
todo», según el Diccionario de la Lengua. Y si «parte» es 
sólo substantivo, y en todo caso adverbio, ¿por qué «todo» es 
también adjetivo? Este género de los adjetivos determinativos en- 
vuelve un problema de buen gusto, que es la idiosincrasia repulsiva 
de la transposición. Si no gustamos de escribir —ni en verso ni en 
prosa— «iban hombres muchos», ¿cómo ha de sonar bien: «los hom- 
bres todos»? Más beilo y elegante es el empleo del adjetivo deter- 
minativo a modo de pronombre demostrativo. Así, mejor que «mu- 
chos hombres», simplemente —supuesto el nombre— «muchos»; más 
limpio, fijo y brillante, que «los hombres todos», sencillamente: 
«todos». Nunca: «la Humanidad toda», el cuantitativo, si la refe- 
rencia es a singular; sino el adjetivo existencial: «la Humanidad 
entera». 

Cuando el pronombre demostrativo oficia de adjetivo, va después 
del nombre, no antes. Así: «esta mujer»; no «mujer esta». (Cuando 
se pospone, previo el artículo, vuelve a pronombre reduplicado: así: 
«la mujer esta».) 

INCONSCIENCIA GRAMATICAL.—Leo: «por los mismos pasos por- 
. que él se metió» (Algo sobre la crítica, en Contra esto y aquello; 
Madrid, Renacimiento, 1912, pág. 11). ¡Es horrible! ¿Por qué? He 
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aquí la conjunción causal, que no lo es en el caso del texto. El autor 
quiso expresar y debió decir: «por los qué». Pero acaso descono- 
cía el doble, únicamente doble, valor de la palabra. Ese es el «por 
qué»; aquí, substantivo familiar, que no lo es, tampoco, en el caso 
del texto. 

Y no se dice «avejetar» (1, 203), sino «avejentar» y más frecuen- 
temente —en el reflexivo— «avejentarse». En el contrario su- 
puesto, diríase «evejecer» y no «envejecer», como es uso. Verdad 
que la preposición «a», en este caso no privativa, suple a la prepo- 
sición «en» —ambas ahora expresivas de eficacia— y que «a-veg-en» 
parece duplicación de valores; mas, así lo quiso el uso constante. «A 
vejetar», significaría, más bien, vegetar de propósito. 

Leo: «falange cerrada, sobre que extienden» (1, 204); entiendo: 
«sobre la que extienden»; que el pronombre suple al nombre y a él 
nadie le suple. Las «sardinas... fritas» no están jamás «corruscan- 
tes» (Soliloquios, 31); en caso, por semejante a un corrusco O 
mendrugo de pan, muy cocido, en participio pasivo, «corruscadas», 
«corruscante», será el fuego, será el aceite. 

En fin, no acabaríamos... Leo: «del vigor que se sale de madre y 
trasvasa» (1, 203). No; trasvasar es pasar de un vaso o envás a 
otro; se dice en este caso: «rebasa». Leo: «dilatada (la insociabili- 
dad), a las relaciones sexuales» (1, 203); todo lo contrario: «referi- 
da», y mejor: «limitada»; ya que las sexuales son parte, en el todo 
de las relaciones humanas, sociales, cuya negación es la insociabili- 
dad. Pero... es que si quisiéramos así —hemos abierto el primer 
tomo de los Ensayos por el final — no quedaría para prestar ni una 
sola página. 

«los con Dios» (Poesías, 8 y 9), no es imperativo plural del verbo 
«ir», que sería: «idos». «En las que soy de extraño» (Poesías, 8), 
es confusión de los verbos «ser» y «estar», sólo tolerable a las co- 
cottes; esto, si lo merecen (1). «Se me ha dicho más de una vez y 


(1) Verdad que Cervantes, a veces, trocaba los auxiliares. Así, «el 
domingo será aquí sin falta» (Rinconete y Cortadillo). Mas ningún 
filólogo tendrá a Cervantes por un buen hablista. Esta antinomia de 
sentido es curiosísima: «el verbo ser nos presenta al sujeto como 
teniendo algo de estable...» (S. SaBio DEL VALLE, Sencillez, riqueza 
y» matices de la conjugación española, Madrid, s. a., pág. 13.) En 
efecto, el verbo estar, en su más amplio sentido, equivale a existir 
(a diferencia de ser); éste círculo de posibilidades y de variedades, asi 
como aquél centro de esencia y vértice de unidad. 
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más que por uno» (Del sentim. trág., 312). Se dice: «y por más 
de uno». «Delante mío» (Abel, 169), no es castizo modo adverbial. 
Sólo hay: «de mío». «Su primer salida...» (Vida, 24). No; salida es 
femenino, y «primer», apócope de «primero», ha de concertarse. . 

«La dulce pero crepuscular figura...» (Por tierras, 6) (si; «era 
de noche y sin embargo...») ¿No es dulce todo crepúsculo? Por- 
que, si quiere justificarse la adversativa, convengamos en que 
tan crepuscular es la figura vespertina de Constanza morrente, 
como la matutina de Inés de Castro amante. «Y sin sinquiera él» 
(Vida, 31). Una conjunción, una preposición, otra conjunción, un 
artículo... 

«Oilo» (Vida, 53). Cuando es segunda persona de singular del 
presente de indicativo de «oir», con posposición del pronombre, lo 
mismo que si es compuesto substantivado (¿a que no saben ustedes 
lo que significa?), se escribe con acento en la i. De poner en los 
libros cosas raras, hay que hacerlo conscientemente y con rara 
exactitud. 

«Muy más nuestro...» (Vída,62). «Muy», apócope de «mucho», 
puede, como este adverbio, anteponerse a los adverbios de can- 
tidad —así, «muy mucho, muy poco»—; pero no así cuando son 
comparativos, porque indica él ya superlativo o grado sumo no 
superable, 

«A promesa de...» (Vida, 63), es impropio. Se dice —expre- 
sando condición material— «a cambio», esto es, por cambio; no se 
dice así, al expresar condición moral, sino «con» o «mediante pro- 
mesa». 

«En que en puro policía no pueda hacerse daño» (Vida, 78), 
es viciosa locución adverbial. Dícese: «de puro» o «a puro». «El 
dios que sobre (él) se yergue» (Vida, 87). Falta el pronombre. 
«A pies juntillas» (loc. cif.), es: «a pie juntillas»; las puntas de 
los pies, se entiende. Lo otro es concordancia vizcaína, de fre- 
cuente —es verdad—, pero mal uso. (Sinceramente nos avergiienza 
corregir esto.) 

«Oían misa al día» (El espejo, 86). Cuidado; que «al día», un 
consagrado modo adverbial, significa «al corriente», y ni es deber 
oir misa «cada día» —así se se dice-—, ni es diaria novedad la misa. 
«Mil y un lenguas, dialectos...» (El espejo, 158). Sí; dialecto 
vizcaíno puro. «Para yo me basto...» (Vida, 151). «Para ser yo»; 
que el auxiliar, aquí, es indispensable. 
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«Pedro Antonio había nacido con la Constitución, el año doce. 
Fueron sus primeros de aldea, de lentas horas muertas a la som- 
bra...» ¿Qué es esto? El pronombre adjetivo «primeros» no puede 
suplir a «años», que no aparece, siendo falsa la pretendida con- 
cordancia con «año». ¡Y estábamos aún en la página 1.*! 

Mas, con burlarse de los que tienen por «intangible la gramá- 
tica» (Ensayos, vi, 15), al Sr. Unamuno no le es preciso ya ni 
conocerla... 

Todo esto no es «extragramatical» (1) simplemente: es antigra- 
matical. No se trata ni de relieves del lenguaje, ni de posibles lí- 
citas variaciones. Supone, frente a la única, invariable, gramática 
actual de la lengua, sólo dos situaciones: la inconsciencia absoluta o 
la relativa y momentánea ignorancia o descuido. Pero, ¿cómo habla- 
mos, sino al descuido? El lenguaje es un fenómeno de cerebración 
inconsciente, siendo el propio. Nuestro casticismo de lengua es el 
feliz vuelo de la inconsciencia gramatical, que apenas suple el refle- 
xivo cangrejo del estudio. La lengua propia es todo espontanei- 
dad, es un niño que juega dentro de nosotros... 

Y aquí de la invencible dificultad nativa: 


«Llega a viejo y lo habla mal...» 


(1) Empleamos esta palabra en sentido diverso al que la asigna 
Ch. Albert Sechehaye, en su Programme et méthodes de la linguis- 
tique théorique, Psychologie de langage, Ginebra, Eggimann, 1908, 
páginas 70 y siguientes. Para él —en esquema— lo «pregramatical», 
luego «extragramatical», es: 4) vagido (gritos y voces inarticulados), 
primitivos reflejos lingiiísticos; b) mímica (actitudes, gestos, ademán), 
signos naturales, y c) acento, según intensidad e inflexión; obra, todo 
ello, del instinto de la espontaneidad involuntaria; el lenguaje natural, 
en suma, sintético, el «innato» de Condillac (Logique). A diferencia de lo 
«gramatical», que es: a) disposición individual (Psicofisiología); b) hábi- 
to, individual-social, como repetición e imitación (Psicosociología); y e) 
convención social (Gramática), obra de la inteligencia y de la voluntad, 
esto, lo analítico, artificioso y adquirido. Ahora que el acento, hijo de 
la pasión (así, los que hablan con uno muy marcado, regional, lo extre- 
man cuando se entusiasman o riñen), es en cuanto inflexión, esclavo 
de la prosodia, que es gramática..., y los gritos tienen contenido foné- 
tico, como habituales exclamaciones emocionales e «interjecciones na- 
turales» (V. Cejador: El lenguaje, 11, 270-272), monosilábicas, y eso 
es también gramática, en cuanto analogía... Para nosotros «extragra- 
matical» no es sólo el relieve del cuerpo del lenguaje, sino su organis- 
mo en el acervo celular, renovable y libre, esto es, el léxico. 
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Sí; concluyamos con Cervantes: «Mala lengua castellana y peor 
vizcaína» habla este vizcaíno, «en sus mal trabadas razones». (Qui- 
Jote, Parte 1.*, cap. vi.) 

Siga el Sr. Unamuno dando palmetazos de dómine a todos los 
malos hablistas, pobres filósotos y ruines sociólogos o polí- 
ticos. 

Haga una afectuosa excepción, y conceda trato de favor, si quiere, 
para ciertos ágiles y vacíos y murenidos, que a su lado flotan lison- 
jeros y rientes; mas cuide mucho de esconder la otra mano, que 
ya hay crítica en este reino, y no faltan ni el entendimiento ni la 
audacia. 

EL LÉxICO.—¿Pueden entrar los neófitos en la iglesia de la len- 
gua? ¡Por qué no! Mas, nada tan difícil y arriesgado como inventar 
palabras, transformar, descubrir, mayormente cuando le alcanza a 
uno la responsabilidad de lingiiista. 

La ciencia —o el arte— del neologismo es breve, pero en el enun- 
ciado. Neológica es, en cuanto industria (que fabrica palabras, de- 
rivando y justaponiendo) gramática; es, como exploración (que saca 
a nueva luz viejos, desusados vocablos), historia. Porque, ¿hay 
posible creación —ex novo, se entiende— de voces absolutamente 
nuevas? 

Así, decir: «diferencias individuantes» (Ensayos, 1, 177) es no 
entender que el apelativo ha de concordar espiritualmente con la 
sustancia del nombre. El sufijo «ante» expresa cualidad intrínseca, 
actividad inmanente. Y así se dice: (de «cantar») «cantante», el que 
se dedica al canto y (de «danzar») «danzante», el que profesional- 
mente danza, o moralmente —por extensión figurada— el que no 
está fijo, o no es serio. Mas, cuando se habla de cualidad trascen- 
dente, ha de emplearse el sufijo verbal «izar», con sus derivados. 
Así es como las «diferencias» que caracterizan —a través del prin- 
cipio biológico de individualización— no «individuan», sino «indivi- 
dualizan», esto es, son «individualizadoras». En cambio, está bien 
derivado «vulgacheria» (1, 190), de «vulgacho». Y es horroroso el 
nuevo adjetivo «calicostrada» (1, 198), que no significa costrada 
de cal, sino costrada de álcali...; que eso significa, en español, 
«cali». 

Cuidado con la equívoca analogía de «calicata»; que esto no viene 
de «catar» en «cal», sino de «calar» y «catar», visiblemente; no 
porque así lo afirme la Academia, para nosotros voto de escaso 
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valor (1), sino aun a pesar de ello. ¿Y qué es eso de «mormojean»? 
(1, 202). Existe «murmurar», y si se quiere decir cosas raras, bus- 
cando la novedad de uso en las palabras, cuando falta en las ideas, 
aun cabe un «mormullar» (de «mormullo»), derivado castizo, si bien 
anticuado, más de conocida y limpia procedencia. Y todo eso en 
una lección En torno al casticismo... 

«Temblotear» (Niebla, 98), es un derivado equívoco; mejor, 
«temblonear», de «temblon», o «temblequear», de «tembleque»; 
tampoco el «tembletear» de la Academia. «Rojores» (Una Histo- 
ría, 1), no; ya que hay «rojeces» y, mejor, «rojuras»; ni tampoco 
«apologetes» (/d., vi), sino «apologistas, si se expresa acción, no 
quietud, como en «asceta»; «ansiones» (Paisajes, 12), no es cas- 
tizo, ya que ni está en uso el aumentativo de ansia, ni por natura- 
leza de significado lo acepta. La suma vehemencia en el deseo, hasta 
el punto de congoja, es anhelo; «ansia», cuando el cuerpo, que al 
alma sigue, se interesa. Y no cabe aumento de lo sumo, henchi- 
miento de lo máximo. Cortes y «arribes» (Paisajes, 16)... Hay 
«arribo», sí de llegadas, se habla. Pudiera, en otro caso, substan- 
tivarse el adverbio («arriba»), y «arribas» expresaría alturas. 

«A posmano, o sea a posteriori» (Niebla, 19), no está bien; 
existe: «pospelo», equivalente a «contrapelo». «Posmano» equival- 
dría a contramano; significando, no a posteriori, después de, sino 
«a la inversa». Que así, «posponer» no es sólo poner después, sino 
invertir anticipadamente las cosas ya ordenadas, en opuesto orden. 

Mas he aquí que en otro lugar se lee: «razones a posteriori, o 
para hablar en romance, de trasmano» (Vida, 113). ¿En qué queda- 
mos? ¿A posteriori es «posmano» o «trasmano»? Ni lo uno ni lo 
otro, de «a trasmano» —no es modo adverbial «de trasmano»— sig- 
nifica con extravío. 

«Impiadosa crueldad» (Vida, 251), con ser redundancia —que 
toda crueldad no es piadosa— y ser inferior epíteto —que «impiado- 
sa» es menos que cruel, y todo epíteto lo es porque añade y subre- 
carga la expresión, lejos de disminuirla— es arcaísmo innecesario 
(no importa si castizo, según Mir), existiendo «despiadada», y es 


(1) Es de justicia se haga aquí constar nuestra más explícita recti- 
ficación, después del ingreso en la Real Academia Española de los emi- 
nentes filólogos y sabios hablistas Sres. Navarro Reverter, González 
Besada y J. Burell, que supieron —ya que no con libros—, con sus 
hechos, dar ejercicio y aplicación a tantas lenguas. 
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—acaso— ignorancia del adjetivo «impiedoso», bien castizo (1), 
y para más vulgaridad, incluído en el Diccionario de la Aca- 
demia. 

«Vida perpetuadora» (Vida, 14), sería —míisticamente— la vida 
de la gracia que nos hace inacabables, no la «vida inacabable» por 
sí, esto es, perpefua, que para siempre dura, que permanece. 
«Acusique» (Abel, 117), por «acusón», no suena mal, como neolo- 
gismo, en uso entre estudiantes. «Recordadizo» (Una Historia, VI) 
sería —por paridad con «olvidadizo»—, el que es propenso a recor- 
dar, no el ciprés que hace recordar; dígase: «recordador» o «recor- 
dativo». «Remegió» (1d., vin), sería «remajó», si de «majar» quiere 
derivarse; que, si de «mejer»; este es un localismo. 

«Celaja» (Vida, 18), tal vez derivado de «celaje», es vano 
intento de enmendar el castizo «celada» (de «celar», encubrir u 
ocultar). 

«Brezar (Una historia, VI) por «mecer», ¿qué es esto? «Codicio- 
sidad» (Vida, 52), es barbarismo, que recuerda aquellos tan estupen- 
dos creados o traducidos por los frenólogos aquí —Cubí y Soler— 
como en Alemania, Gall; en Francia Vimont, Catle, Broussais, De- 
bout, y en Inglaterra Forster, Combe, Spurzsheim. Así: «destruc- 
tividad», «combatividad», «amatividad», «constructividad», etc., 
que tal vez justificaba el ser nombres nuevos, inventados para 
calificar supuestas nuevas facultades o tendencias. Basta, «codi- 
cia». Si por inmoderada ansia de novedad, decimos «hermanal- 
mente» (Vida, 68), no «fraternalmente», sería lícito y bueno escribir: 
«padralmente», en vez de paternalmente. Mas... bien a la mano, 
que está en el Diccionario, tenemos «hermanablemente», como 
sinónimo; si bien debe referirse más bien a consonancia de las 
cosas, según Mir (Rebusco, pág. 410). 

«Soyugar» (Vida, 80), no puede decirse, pues si «so» —partícu- 
la hoy sólo separada— indica condición; —así, «so pena»— no 
existe el verbo «yugar», sino el «yungir», poco usado. «Perinchido» 


(1) J. Mir Y NOGUERA: Rebusco de voces castizas; Madrid, Jube- 
ra, 1907, pág. 424: «En su lugar apúntase la palabra impiedoso...; mas 
no se descubre de dónde pueda venir, puesto que piedoso no parece 
por ninguna parte, Derivase directamente, de piedad, no indirecta- 
mente como píadoso. Si no se empleó el positivo, y sí sólo el negativo 
impiedoso, capricho fué del soberano uso, pocas veces lógico y alguna 
arbitrario.» 
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(Vida, 83,87). No: de «per» y «henchir», ¿cúándo puede resultar 
ese aborto? Gioconda, si hay empeño en traducir, será «/ocunda», 
no «loconda» (Abel, 28), y de to flirt, coquetear, ¿como derivar 
«floreteo» (Abel, 22)? En buen español se dice: «cocar» y «coca», 
en igual sentido, y acaso parentesco, con el alemán familiar: «cu- 
quen» (no recogido en los diccionarios), equivalente a nuestro vul- 
gar «timarse». 

El conocido y'casi admitido «adentrarse» (Ej.: Vida, 85) es un 
verbo innecesario. ¿Se puede hacer un verbo de un adverbio? Se 
puede hacer todo —ese es mi sentir— cuando el idioma lo nece- 
sita. Mas si Dios no hace milagros sin necesidad, según los teólo- 
gos, y la naturaleza obra con el menor esfuerzo, según Leibniz, 
¿por qué lo innecesario? Si horroriza un «afuerarse», ya que 
existe «exteriorizarse», ¿por qué no decir «interiorizarse» simple- 
mente? Nada nuevo añade a «entrarse», antes incurre en pleonas- 
mo el autor cuando añade: «Adéntrate en ti mismo» (loc. cif.). Se- 
ría igual decir: «éntrate en ti mismo», esto es, «adéntrate». Y 
«adentrándose aun más en el sueño» (Amor y pedagogía, 57). ¿No 
bastaría adentrándose? 

«Señuelo con que las marcaban en un registro...» (El espejo, 
158), no puede ser diminutivo de seña, que tiene otra acepción, 
sobrado conocida. Y ¿qué es eso de «estrumpian»? (El espejo, 
205). «Acuidad» (La conciencia liberal, 5), por más que quiera 
derivarse de acufus, no puede resistir a la analogía fonética de 
«anuosidad», con diverso sentido. Pero basta de nimiedades.,. de 
«ingenuidades». (Verdad que, en otro caso, se nos diría: «hablar 
por hablar; que se pruebe eso».) 

Uso y aBuso.—No obstante, es menester hacer buen uso de los 
viejos y nuevos vocablos, que ello prueba —o pone en duda— la 
conciencia lingijística. Así, «una venta tan nutrida...» (El espejo, 
184), ¿de qué? Porque no se trata de una venta o parador de arrie- 
ros, sino de la venta”de un periódico. Se dice: «considerable», o 
bien «importante», y aun si se quiere: «fabulosa». 

«Helena se posaba...» (Abel, 21), revela confusión de nuestro 
«posarse» (aplicado a las aves, tercera acepción del neutro «posar») 
con el francés poser (referido a los modelos de pintores), muy mal, 
si bien corrientemente, traducido aquí por «posar». Aquél, reflexi- 
vo, significando pararse, asentarse sobre una cosa después del 
vuelo; éste, tomar cierta actitud. Debió decir: «Helena posaba» 
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—consciente del galicismo—; pero mejor: «Helena se ponía (o se 
colocaba) en su asiento...», etc. 

«Robusto y cumplido». (Una historia, 1), ¿en qué deberes?, ¿a 
qué edad? No; es «un ciprés»... «Para hombrearse con él» (Abel, 
83 y 84). ¿Con quién indica relación este verbo? Pero se refiere a 
un tumor... «Simplicidad palomina» (Niebla, 7), no; ante todo pul- 
critud: no adjetivemos con guano... Será «palomina simple», o 
más bien «simplicidad columbina», que así se dice. ¿Y a cuento de 
qué? ¡Ah!, el autor intenta burlarse de una «ingenuidad pública», 
que es «profunda y cándida» (esto es, simple, sin dobleces, no 
profunda). Hay ingenuidades y candideces, si no más «profundas, 
si más deliciosas. La ingenuidad mayor es la de creer a los demás 
ingenuos... 

Los dichos son afirmaciones terminantes, a veces axiomáticas, y 
son los aforismos; los rumores contienen ordinariamente suposicio- 
nes más o menos malévolamente aventurados, la fama del «se dice». 
Así, escribir: «Era dicho corriente el de que en el fondo de aque- 
llas casas... hubiese saquillos de peluconas» (Paz en la guerra, 17), 
es no tener idea del valor literario. 

Gracias si en esto de las palabras nuevas, caso de caída, no hay 
peligro (1); que el Sr. Unamuno no se dedica, por suerte, a inven- 
tar aeroplanos... 

UN PICA-LETRAS.—El Sr. Unamuno no es, decididamente, un 
gran literato; no es, acaso, un literato. Pero él escribe y escribe... 
Ensaya géneros literarios tan diversos como la novela y la poesía 
lírica, la crónica periodística y —sobre su conciencia, que él lo de- 
lata— ¡aun el teatro! Salta de uno a otro de esos géneros literarios 
sin lograr fama en ninguno (hasta ahora, porque, ¿quién sabe?) No 
es un novelista; no es un poeta; no se ha revelado (pero acaso lo 
sea) un dramaturgo. Hace —es verdad—, a veces, crónicas esti- 
mables. 

Hagámosle justicia: tiene ingenio dialéctico —si bien de ingenuo 


(1) Acaso alguna de estas raras voces sea parto del descuido, sim- 
ples erratas. Pero como el autor se precia de raro... ¿Y quién sabe si, 
advertido ahora de la falta, ahinque en ella, haciendo pie en un error 
material, amparándose en las bardas de la cercada verdad, de lo igno- 
rado? Así nacieron muchas teorías; y de esta suerte se logra a veces 
ser original, que en cuanto ello es perseguido, imitado, de propósito, 


es copia. 
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procedimiento, ya fichado— en la paradoja; conoce, acaso dema- 
siadamente, la ironía; es humorista, si bien chabacano; es algo mís- 
tico; siempre es pedagogo. No le falta sino saber escribir. De 
todo, o casi de todo, tiene, a no ser de literato. Es un equívoco de 
literato, porque pica de todo en letras. No es un literato: es un 
pica-letras. 


QUINTILIANO SALDAÑA. 
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